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Hace unos meses se estrenó la película La 
sustancia, que fue nominada a diversos pre-
mios —como los Oscar, los Globo de Oro y 
los Bafta— y ganó en algunas categorías. La 
cinta fue inesperada y demoledora, y produjo 
una pequeña revolución en las salas de cine 
y en las páginas de la crítica. Fue extrava-
gante, agresiva, incorrecta, brutal, corrosiva. 
Y recuerdo vivamente la sensación que me 
produjo cuando la vi: una mezcla de asco, risa 
y estupefacción. Se trató de una película des-
carnada sobre la carne, de una disección sin 
anestesia sobre el cuerpo.

Es una digna y superlativa representante de 
un género de culto —aunque con frecuencia 
oculto— como lo es el body horror, en el que 
se cuentan clásicos como La cosa o La mosca, 
de los fantásticos —y, por qué no, repugnan-
tes— John Carpenter y David Cronenberg, 
respectivamente. Un género que ha hecho del 
cuerpo el lugar del terror, de la deformidad, 
del fluido y de la amenaza.

El body horror desacraliza el cuerpo y lo 
pone a orbitar alrededor de la decadencia, 
el dolor y la mutación. Rompe con el imperio 
de la belleza —de hecho, es su antípoda— y 
propone el exacto negativo de la perfección 
promovida por la publicidad, por el cine o, 
incluso, por el mismo el arte. Les muestra 
un dedo medio, torcido y sanguinolento, a las 

proporciones vitruvianas, a las pasarelas de 
Victoria’s Secret, a las ensoñaciones de los 
comerciales de la televisión o a las muscula-
turas fabricadas —a fuerza de kilos y repeti-
ción— en un gimnasio. 

Esos dos puntos de vista sobre el cuerpo  
—monstruosidad o hermosura, dolor o 
placer— también han cuestionado a auto-
res como Oscar Wilde, Guadalupe Nettel o 
Umberto Eco, entre muchísimos más. Pero 
también, estoy seguro, nos han cuestionado a 
nosotros mismos, que percibimos esa tensión 
entre esas dos miradas y sus puntos de inter-
sección, que, a menudo, no son pocos.

Pero ¿el cuerpo es eso: tensión? Quizá, pero 
también es mucho más y mucho menos. El 
cuerpo es el vehículo con el que nos relacio-
namos con el mundo, con el que nos expre-
samos, con el que navegamos, con el que 
vivimos una vida. El cuerpo es nosotros mis-
mos, más allá de lo estético. 

Eso nos interesó en esta edición: lo que hay 
en el medio, lo que existe en la cotidianidad 
y, a menudo, pasa relativamente inadvertido. 
Quisimos masticar, por medio de historias 
que no necesariamente se enmarcan en con-
ceptos de belleza y fealdad, lo que significa 
habitar nuestra propia carne, nuestra piel. Y 
les traemos esta edición llena de historias de 
—valga decirlo— carne y hueso. Pasen y lean. 

Julian Isaza 
Director

EDITORIAL
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Menstruar 
en desigualdad

La menstruación es un proceso natural que La menstruación es un proceso natural que 

atraviesa a más de la mitad de la población, pero el atraviesa a más de la mitad de la población, pero el 

acceso a información, educación y productos para acceso a información, educación y productos para 

gestionarla sigue siendo un privilegio. Activistas y gestionarla sigue siendo un privilegio. Activistas y 

sectores políticos comprometidos con los derechos sectores políticos comprometidos con los derechos 

sexuales y reproductivos impulsan medidas para sexuales y reproductivos impulsan medidas para 

visibilizar y reducir la brecha de desigualdad que visibilizar y reducir la brecha de desigualdad que 

representa la pobreza menstrual en Colombia.representa la pobreza menstrual en Colombia.

Texto: Elena Bermúdez Rivera
elena.bermudez@javeriana.edu.co

Fotos: Elena Bermúdez Rivera  
y Sophie Echappé

Mientras Adela Morales 
me hace un recorrido por 
su casa —en el barrio Casa 
Loma, sector 2, en Usme— 
me explica que tiene el te-
levisor y la lavadora de ropa 
escondidos en un cuarto, 
detrás de unas tablas, para 
que el funcionario del Sis-
bén no los vea. Ella suele 
trabajar como empleada de 
servicio, pero desde hace 
unos meses tuvo que re-
nunciar porque el cuidado 
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En la piel

de su madre recayó completamente en ella. 
Ahora necesita que el Sisbén vea la situación 
de pobreza en la que vive para que acepten a 
su madre en un hogar geriátrico sin cobrarle 
un dinero con el cual ella no cuenta. Al llegar 
al baño, durante el recorrido, me enseña un 
canasto de mimbre que tiene un oso café de 
peluche en la tapa. Lo abre y ríe.

—Acá es donde guardo las toallas higiénicas, 
pero no hay ni una porque la economía no da, 
mami —dice.

En Colombia muchas de las personas que 
menstrúan —mujeres, hombres transgénero 
y personas no binarias— no cuentan con las 
condiciones o los productos para gestionar su 
menstruación adecuadamente y se ven obli-
gadas a “escoger entre comer o comprar una 
toalla”, como ella lo expresa. Y es que, según 
el DANE, aproximadamente 45.000 mujeres vi-
ven en la pobreza menstrual. En otras palabras, 
estas mujeres no tienen acceso a productos 
como toallas higiénicas o tampones por el 
gasto económico que representan, no han te-
nido una formación educativa al respecto o no 
tienen fácil acceso a baños y agua, entre otros 
factores que dificultan su experiencia. 

Lorena Hernández, encargada de las estrate-
gias de salud menstrual de la Secretaría Dis-
trital de la Salud, explica que en Bogotá, ante 
la imposibilidad de comprar productos mens-
truales, las personas “recurren a técnicas de 

taponamiento, como toallas hechas de telas 
sucias o 'tampones' hechos de papel periódico, 
que están generando enfermedades en el cue-
llo uterino y asociadas al tracto urinario”. 

​​Ante estas técnicas, la ginecóloga Inés Mar-
tínez explica el peligro que un mal manejo de 
las telas y los productos puede causar en la 
salud de las personas que menstrúan, pues 
“existe un riesgo muy elevado de usar pro-
ductos que no son para el cuidado femenino, 
porque se puede ocasionar un desbalance 
de la flora vaginal y eso lleva a infecciones 
fúngicas que pueden tener repercusiones en 
la calidad de vida de las mujeres. Además, al 
usar estos productos de forma inadecuada 
se puede llegar a condiciones más severas, 
como un shock séptico”. 

Este es un problema que los hogares de paso 
para habitantes de calle en Bogotá intentan 
atender. En Santa Fe, el corazón de Bogotá, 
uno de estos hogares trabaja por mitigar estos 
riesgos. La casa de tres pisos está abierta a 
las personas que por uno u otro motivo habitan 
la calle. Algunos de ellos llevan muchos años 
consumiendo drogas, como el bazuco, y llegan 
a este espacio para desintoxicarse; otros bus-
can un plato de comida o un lugar para pasar 
la noche y resguardarse del frío capitalino, y 
otros van y vienen porque las dinámicas de la 
calle suelen ser difíciles de dejar atrás. Cris-
tian Vargas* es un hombre trans de 56 años 
que habita la calle desde que tiene 12 y llegó 
al hogar hace dos meses. Desde pequeño cayó 
en consumo de estupefacientes y explica que, a 
veces, por estar tan drogado, olvidaba que es-
taba menstruando.

“Ocho días de periodo donde utilizaba trapi-
tos, papel higiénico, y yo me los introducía, 
pero eso me llevó al hospital. No sabía cuánto 
tiempo había tenido eso ahí metido, porque 
estaba llevado por el consumo”, explica mien-
tras me señala con las manos la forma en que 
enrollaba los elementos para lograr la absor-
ción de la sangre. 

***

Adela empieza a preparar el almuerzo que le 
dará a su familia, y mientras pone los fríjoles 
en la olla pitadora, explica que cuando era 

El precio de productos 
básicos como las 
toallas higiénicas sigue 
siendo una barrera para 
miles de personas en 
situación de pobreza.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

En Colombia, 
aproximadamente 

45.000 mujeres 
viven en 

la pobreza 
menstrual

4



En la piel

pequeña gestionaba su sangrado con telas 
de ropa.

—Era buscar a quién romperle la camisa para 
ponerse un pedazo de tela ahí. Creo que me 
muero y no supero ese tema, porque fue muy 
difícil. Y le cogí mucho asco a la sangre. Creo 
que debido a eso desarrollé una alergia a cier-
tos componentes de ciertas toallas higiénicas. 
Tengo que usar las más caritas porque las ba-
ratas me hacen daño —afirma.

—¿Y hoy cómo lo hace? —pregunto.

—Normalmente con toallas higiénicas, pero 
desde que no trabajo, los pañales de mi mamá 
son una buena solución. Aunque soy muy ce-
rrada de piernas, entonces ahí me duele.

—¿Los pañales los compra?

—No, esos me los da la EPS.

Si este problema ocurre en las ciudades, en lo 
rural es mayor. La encuesta Pulso Social rea-
lizada por el DANE registró que, en abril del 
2022, el 13,5 % de las mujeres en el territorio 
colombiano tuvieron dificultades económicas 
para adquirir los elementos necesarios para 
atender su periodo. Esto evidencia una gra-
ve situación, pues “el acceso a los artículos 
para la gestión del sangrado de las mujeres 
—y de otras personas menstruantes— no está 
contemplado como una necesidad de primera 
medida. Todavía seguimos pensando que es un 
problema de quien menstrúa. Si tú menstrúas, 
es tu problema”, expresa Lorena Hernández. 

Según Raddar Consumer Knowledge, un grupo 
empresarial colombiano dedicado a compren-
der y analizar el comportamiento de gasto de 
consumidores de América Latina, el valor de 
las ventas nacionales de estos productos entre 
enero y junio del 2024 supera el billón y medio 
de pesos. Así, la industria convierte la mens-
truación en un negocio y, a la vez, refuerza las 
desigualdades que enfrentan miles de perso-
nas que no tienen las capacidades económicas 
para comprar toallas higiénicas.

***

Actualmente, existen cuatro normativas jurídi-
cas que cubren los derechos menstruales en 
Colombia. Por un lado, está la Sentencia C-117 
de 2018 de la Corte Constitucional, en la cual 

se declaró que las toallas higiénicas y los tam-
pones quedaron exentos de impuestos, pues 
antes tenían con el 5 % de IVA. Por otro lado, la 
Sentencia T-398 de 2019 de la Corte Consti-
tucional indicó que el Distrito está obligado a 
suministrar productos de gestión menstrual 
a mujeres habitantes de calle. También existe 
la Ley 2261 de 2022, que establece la entrega 
gratuita, oportuna y suficiente de productos 
de higiene menstrual para mujeres y perso-
nas menstruantes privadas de la libertad en 
Colombia. Por último, la Directiva 001 de 2025 
del Departamento Administrativo de la Fun-
ción Pública (DAFP), establece que las muje-
res y personas menstruantes vinculadas a esta 
entidad pueden optar por trabajar desde casa 
durante tres días al mes debido a los síntomas 

Este es el canasto 
donde Adela suele 
guardar las toallas 
higiénicas.
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menstruales. Sin duda, estos avances son im-
portantes para atender el problema, pero para 
muchas organizaciones sociales y activistas 
por los derechos sexuales y reproductivos, la 
educación menstrual debería estar en el cen-
tro del debate.

Carolina Ramírez, creadora de Princesas 
Menstruantes —colectivo de mujeres profesio-
nales en el área social y de la salud, que crea 
prácticas educativas y metodologías de edu-
cación menstrual—, opina que es muy impor-
tante que el Estado priorice la educación y la 
salud menstruales, y que lo haga de manera 
integral, en aras de promocionar la dignidad 
menstrual que, en gran parte, es tener acceso 
a la información. “El principal eje del trabajo 
en la dignidad menstrual es garantizar que las 
personas tengan acceso a la información críti-
ca y asertiva en torno a la menstruación y que, 
además, sea una información que pueda trans-

formar las narrativas que ya están estableci-
das. Sin educación menstrual no se garantiza 
el uso de los productos que muchas veces se 
entregan”, dice ella. 

Ramírez explica que muchas personas tienen 
su menarquia —primera menstruación— sin 
antes recibir información y educación sobre 
este tema, lo cual representa un riesgo porque 
limita la libertad de las personas menstruan-
tes, por no conocer su cuerpo, los procesos 
que ocurren en él y los cambios que este vive 
por menstruar.

Nadie habló con Adela acerca de la menstrua-
ción; ella fue descubriéndola sola y enten-
diéndola con el tiempo. Mientras me pide que 
ponga la mesa para almorzar con su hijo y su 
esposo, pela un plátano para hacer tajadas fri-
tas y rememora su menarquia:

“¡Ni mi mamá ni el colegio me hablaron de 
esto. Aprendí sobre la menstruación cuando ya 
fui mamá. Cuando me llegó, creí que me iba a 
morir. Y cuando tuve a mi hija, quise que ella 
tuviera ese conocimiento que yo no tuve, y por 
eso le hablé de la menstruación y de los cam-
bios en su cuerpo desde el principio. Creo que 
es importante que conozcamos más nuestro 
cuerpo, no debería haber ese tabú”, dice.

Adela quedó embarazada a los 15 años y se 
casó a los 16. Al poco tiempo de dar a luz, vol-
vió a quedar embarazada y en ese entonces no 
sabía qué hacer para no tener más hijos. En-
tonces, le contó a una vecina y ella fue quien le 
explicó que debía utilizar un método anticon-
ceptivo para frenar los embarazos.

“Mucho tiempo después sí le pregunté a mi 
mamá por qué no nos había enseñado eso a 
nosotras. O que por qué cuando alguien que-
ría tomarnos para hacernos actos sexuales, 
no nos había instruido al respecto. Y ella decía 
que a ella nunca nadie le había enseñado y que 
era un tema muy privado. Y pues a mí no me 
parece para nada privado, hay que tocarlo en 
todas las épocas de la vida”, opina.

Estas situaciones revelan los innumerables 
obstáculos que deben sortear quienes mens-
trúan para atravesar un proceso natural e 
ineludible, uno que durante años ha sido silen-
ciado y relegado al mundo de los tabúes. 

Las ventas de estos 
productos, entre enero y 
junio de 2024, superaron 
el billón y medio de 
pesos en el país.
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***

Ante una creciente preocupación por estos te-
mas, organizaciones sociales que luchan por 
los derechos de las mujeres, han adelantado 
procesos que buscan mejorar el bienestar de 
las personas a la hora de menstruar. 

Por ejemplo, Xiua Ecología Femenina es una 
empresa que vende toallas higiénicas de tela y 
calzones absorbentes para promover mens-
truaciones sostenibles; además, realiza talle-
res en los cuales personas de escasos recur-
sos aprenden a hacer sus propias toallas de 
tela con los materiales apropiados. 

La iniciativa Princesas Menstruantes busca 
llenar los vacíos de información en zonas ru-
rales de Colombia para que las niñas apren-
dan sobre su cuerpo y sobre su ciclo antes de 
la menarquia. 

Y la Secretaría Distrital de Salud busca ​​ampliar 
el alcance de la atención que brinda para que 
la menstruación no se convierta en un proble-
ma de salud, fortalecer las estrategias de edu-
cación menstrual en escuelas del Distrito de 
Bogotá, evaluar las condiciones en las que las 
personas están menstruando y promover más 

investigaciones sobre la menstruación desde 
los campos médico, pedagógico, psicológico, 
social y regional. 

Aunque la menstruación ocupa cada vez más 
espacios en los debates públicos, esto toda-
vía no es suficiente. Las iniciativas del Distrito 
y de las diferentes organizaciones feministas 
son esenciales para seguir avanzando en los 
derechos sexuales y reproductivos —los cuales 
incluyen la menstruación—, pero aún falta mu-
cho camino por recorrer.

“Creo que si desde niñas nos enseñan que de-
bemos cuidar nuestras partes íntimas, tener 
una higiene y no ponernos cualquier cosa allá, 
seguramente vamos a tener una vida más sa-
ludable en todos los sentidos”, expresa Adela 
Morales mientras asiente suavemente con su 
cabeza y sirve los fríjoles en cuatro platos. 

Luego, con el cucharón en mano, pausa su mo-
vimiento cuidadoso y me mira fijamente: “Nos 
falta mucho para aprender a cuidarnos, para 
aprender a amarnos”, finaliza. 

* Nombre cambiado para proteger la identidad 
de la fuente.

Adela en la cocina 
de su casa mientras 
prepara el almuerzo.
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Texto: Ana Valentina Garavito Velandia 
ana-garavitov@javeriana.edu.co

Los colores 
y el grafiti 
se toman las 
calles de Usme

En las calles de Usme, en el sur de Bogotá, los muros cuentan En las calles de Usme, en el sur de Bogotá, los muros cuentan 

historias que trascienden las paredes. El grafiti no es solo historias que trascienden las paredes. El grafiti no es solo 

un acto de expresión artística, es también una forma de un acto de expresión artística, es también una forma de 

resistencia, una manifestación individual y un espejo de las resistencia, una manifestación individual y un espejo de las 

realidades que enfrentan los jóvenes.realidades que enfrentan los jóvenes.

La Mesa del Grafiti Usme. Foto: Vidal Romero.

En la piel
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En la piel

Johan Steven Alba Gallo, conocido como Jrat, 
tiene 25 años y ha vivido toda su vida en Usme. 
Su historia está marcada por la resiliencia y el 
amor por el arte. Desde pequeño, le gusta el 
dibujo y siempre ha estado atento a la escena 
callejera, observando a otros artistas y las 
transformaciones de su entorno. Su proceso 
y desarrollo se lo agradece a su madre, una 
mujer que le enseñó amor y respeto por lo 
que le gusta.

Fue a los 15 años, tras el fallecimiento de su 
madre, cuando su vida dio un giro. La escena 
del grafiti y el hiphop se convirtieron en su re-
fugio y en un espacio para ayudar a los demás 
en memoria de ella. Su primer acercamiento 
al grafiti había sido en la niñez, gracias a un 
taller en su colegio dictado por Cano Félix, un 
artista de destacada trayectoria que lo orientó 
e inspiró a seguir con la brocha y el aerosol. 
Además, su conexión con el grupo de rap Pri-
materia Prima le permitió acercarse al hiphop, 
otra de sus grandes pasiones, que acompaña 
su trabajo como diseñador de grafitis.

Para Johan, el grafiti y el hiphop no son solo 
formas de expresión artística, sino también 

un legado de amor y resistencia que mantie-
ne viva la memoria de su madre. Es, además, 
algo que disfruta hacer en su tiempo libre, en 
solitario o con amigos. Para él, es un proceso 
personal que le permite liberar emociones y 
construir identidad.

Su trayectoria en el “grafiti escrito” comen-
zó en 2021. En ese momento, decidió pintar 
por primera vez en un mural a una persona 
escribiendo con un aerosol la sigla “ACAB”, 
que significa “All Cops Are Bastards” (“Todos 
los policías son bastardos”). Fue un acto de 
protesta ante los abusos de algunos integran-
tes de la fuerza pública contra los artistas de 
grafiti. Desde entonces, ha desarrollado un 
estilo propio que combina letras y personajes, 
utilizando vinilo, aerosol y brochas como he-
rramientas principales.

Johan continuó explorando formas de involu-
crarse en el arte hasta que asistió a un evento 
de grafiti en la Biblioteca de La Marichuela, or-
ganizado por un colectivo de Fontibón. En este 
taller seleccionaron a los mejores asistentes, 
y Johan fue elegido para colaborar con otros 
artistas en la creación de su primer mural pú-

“Coraline”, 
colaboración para 
Halloween de la Mesa 
Grafiti Usme 2023, con 
técnica mixta de brocha 
y aerosol.
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blico en un festival, lo que marcó un hito en su 
carrera artística.

Esta experiencia lo llevó a conocer, en 2024, la 
Mesa Local de Grafiti de Usme. Este espacio 
nació en 2012 con el objetivo de reunir a artis-
tas, académicos e instituciones locales y dis-
tritales para discutir y regular la práctica del 
grafiti. Posteriormente, en 2015, el proyecto se 
expandió, con el propósito principal de defen-
der el grafiti como herramienta de expresión 
cultural y social, promoviendo su práctica de 
manera responsable y colaborativa.

En el Festival de Arte Urbano de 2024, la Mesa 
de Grafiti seleccionó a Johan para una inter-
vención en la localidad de Ciudad Bolívar, en el 
barrio El Rincón de la Estancia. Allí participó 

en un mural en conmemoración a Diego Felipe 
Becerra Lizarazo, un joven grafitero fallecido. 
La obra, que dice “Recogiendo pasos” junto a 
un chico sentado viendo unos tenis colgados 
en una cuerda, hace referencia a retomar los 
pasos de quienes ya no están. Este mural fue 
una colaboración de más de 80 artistas urba-
nos, en el que cada uno aportó su estilo, su 
marca personal.

Un proyecto que marcaría un antes y un des-
pués en la historia del grafiti en Usme fue la 
protesta de la Mesa de Grafiti contra la mala 
gestión del presupuesto local en 2024. Esta si-
tuación llevó a cancelar varios festivales, entre 
ellos el de Metal y Hip-Hop, lo que la comuni-
dad consideró un “robo cultural”. En respuesta, 
Johan y otros artistas realizaron una interven-
ción colectiva en un muro emblemático: pinta-
ron ratones con chaquetas de ediles huyendo 
con dinero, junto a la frase “En Usme nos ro-
ban la cultura”, con el cual buscaban denun-
ciar las injusticias y defender su espacio.

Como menciona Johan, “entre todos reunimos 
dinero para la compra de material y luego nos 
tomamos un espacio que siempre ha sido un 
sitio de protesta; un muro en la vía de Molinos 
y Usme, de aproximadamente 45 metros de 
largo por 2,5 de alto”. Este mural también fue 
un llamado a la comunidad para reconocer el 
valor del arte como herramienta social.

Y así, con ratones ediles huyendo y la frase que 
resonaba como un eco en los muros de Usme, 
la Mesa Local de Grafiti plantó su posición 
frente a lo que llaman un “robo cultural”. 

Pero la historia no termina en la denuncia. 
Para Johan y sus compañeros, el grafiti es un 
estilo de vida, un aprendizaje constante que se 
nutre de la colaboración colectiva y de la calle.

De esta manera nació la colaboración con el 
colectivo Montañarte, en un evento memora-
ble realizado en una zona de invasión cerca del 
barrio Alfonso López, en Usme. Montañarte or-
ganizó una recolección de utensilios escolares 
y zapatos, para luego llevar a cabo un evento 
comunitario donde los niños de la zona recibie-
ron donaciones.

Johan recuerda: “Se ofreció un sancochito para 
la comunidad y se presentaron obras de arte, 

“Danubio”, trabajo en 
la estación Danubio, 
con técnica mixta de 
brocha y aerosol.
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teatro y circo. Además, me invitaron a pintar en 
una intervención artística que fue enriquecedo-
ra, ya que los niños vieron a artistas en acción 
por primera vez, causándoles gran impacto y 
alegría. Estas intervenciones han sido funda-
mentales en mi trayectoria y en la comunidad”.

Johan ha convertido el grafiti en una repre-
sentación individual. No se trata solo de pintar, 
sino de vivir el arte en cada aspecto de su vida. 
“Es como el que juega a fútbol, como al que le 
gustan sus motos, se vuelve un estilo de vida 
en el que tú pintas dos veces a la semana o al 
menos una, pero siempre estás en el constante 
ejercicio”, comenta. Y ese ejercicio constante 
no se limita a Usme. Como creador de grafiti 
escrito, Johan ha dejado su huella en diferen-
tes rincones de Bogotá: Suba, Fontibón, Bosa, 
Soacha, Chapinero, Mártires… “Creo que por 
la mitad de las localidades ahí debe haber algo 
mío, pero sobre todo en Usme”, cuenta.

En su recorrido por la ciudad, Johan ha en-
contrado en los muros no solo espacios para 
expresarse, sino también oportunidades para 

compartir su conocimiento con las nuevas ge-
neraciones. Por eso, junto a Ómar Arias, de 
la Junta Directiva del Colegio Ofelia Uribe de 
Acosta, y conscientes de la importancia de for-
mar a los futuros artistas, comenzó un proyec-
to para llevar talleres de grafiti a los colegios 
de Usme. Fue así como surgió la oportunidad 

Estudiantes y 
comunidad colaborando 
en la obra del colegio. 
Foto: Ana Garavito.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

“Jrat Nadando en un 
mar de energía”, uno 
de los murales del 
Colegio Ofelia Uribe de 
Acosta, técnica mixta 
de vinilo y aerosol. 
Foto: Johan Alba.
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de intervenir el colegio donde Johan creció. 
“Ese muro de 4 metros de alto por 12 de ancho 
tenía uno de mis primeros caracteres de grafiti 
y dije: ‘Pues, parce, sería chévere algún día ha-
cer algo allí’”.

El proyecto se materializó gracias a la cola-
boración del gestor cultural del barrio, Ómar 
Arias, y la rectora del colegio, Patricia Velan-
dia, quien menciona: “Quería llenar de vida el 
colegio, que los colores y las letras se vieran 
reflejados en las paredes, y que mis estudian-
tes aprendieran y se apropiaran de su espacio 
de una forma artística”.

Johan y sus compañeros diseñaron talleres 
para enseñar a los niños las técnicas básicas 
del grafiti, así como los valores de respeto, res-
ponsabilidad y trabajo en equipo. Aunque los 
primeros talleres no tuvieron la acogida espera-
da, ellos no se rindieron y buscaron nuevas es-
trategias para involucrar a los estudiantes.

Finalmente, en marzo de 2025, el proyecto 
tuvo éxito. Los niños participaron con entu-
siasmo en la creación de un mural que trans-
formó la fachada del colegio. “Los chicos 
estuvieron supercontentos con la pintada, les 
gustó mucho la intervención”, cuenta Johan. 
Los padres de familia y la gente del barrio 
también estaban felices. 

Esto lo confirma una de las madres del cole-
gio, Juliana Vallejo: “El colegio es muy gran-

de y aunque está bien cuidado, necesitaba una 
intervención artística. Además, lo que más me 
gustó fue la manera en que involucraron a los 
chicos en el proyecto. Se ve muy bello”.

Para Johan, esta experiencia fue una confirma-
ción de que el grafiti puede ser una herramien-
ta poderosa para generar cambios positivos 
en la comunidad. “Me siento en la capacidad 
de poder continuar haciendo el graffiti writing 
porque realmente siempre ha sido lo que me 
gusta”, afirma. Y aunque también le gustaría 
explorar otras facetas del arte, como el pai-
sajismo y el realismo, su pasión por la escri-
tura sigue siendo su motor. “Me gusta más 
escribir, realmente, el poder ser libre en lo que 
estoy haciendo, que sea algo mío. Eso me pa-
rece maravilloso”, concluye.

En las calles de Usme, donde los muros ha-
blan y los colores cuentan historias, Johan 
Steven sigue dejando su huella. Su arte es un 
testimonio de la lucha, la resistencia y la es-
peranza de una comunidad que se niega a ser 
silenciada. Y mientras haya jóvenes como él 
dispuestos a tomar un aerosol y transformar 
un muro en un lienzo, Usme seguirá sien-
do un lugar donde el arte florece en medio 
de la adversidad. El grafiti está hecho para la 
gente, no solo para el grafitero; su sentido es 
incomodar, tiene un impacto que trasciende, 
sea para algo bueno o malo, con un sentido de 
pertenencia y política. 

“Víboras del bosque”, 
trabajo con técnica 
mixta de brocha y 
aerosol, ubicado en la 
diagonal 81A bis Sur. 
Foto: Johan Alba.
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Bogotá es una 
de las capitales 

del grafiti en 
Latinoamérica. 
Según Idartes, 

la ciudad cuenta 
con más de 8.000 

murales
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El escenario es oscuro y un único foco 
de luz amarilla puesto en el centro 
alumbra el piso negro. Allí, una mujer 
da varios saltos en puntas de pies, sin 
que su espalda se encorve. Mientras 
sube, en cada salto sus hombros se 
elevan y sus brazos se extienden a los 
lados, mientras que sus palmas giran 
para mirar hacia atrás. Tiene puesta 
una máscara plateada que se asemeja 
al color blanco cuando entra en contac-
to con la luz. Esta le cubre los ojos, las 
mejillas y la nariz. Al bajar, su vestido 
terracota cae y logra reflejar su mate-

El teatro de la 
memoria afro

Catalina Mosquera, María Moreno y Catalina Mosquera, María Moreno y 

Ana Ruth Díaz hacen parte de Diookaju-Ana Ruth Díaz hacen parte de Diookaju-

Generación Arte Afro, una agrupación Generación Arte Afro, una agrupación 

compuesta por cantadoras y bailarines compuesta por cantadoras y bailarines 

afrocolombianos. De manera colectiva, afrocolombianos. De manera colectiva, 

han creado obras de teatro que se han creado obras de teatro que se 

inspiran en las vivencias propias, para inspiran en las vivencias propias, para 

así incidir y transformar las mentes y así incidir y transformar las mentes y 

acciones de su público. acciones de su público. 

Texto: Sophie Echappé Palomino 
so_echappe@javeriana.edu.co 

Fotos: Sophie Echappé Palomino, 
cortesía de Miguel Truman y de Diookaju 
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En la piel

rial sedoso, pesado y, a la vez, flexible para 
hacer posible el movimiento.

Los saltos se acompañan de lo que parecen 
ser cajas de ritmos que, al oído, se sienten rá-
pidos. Entra un teclado más largo y la mujer 
extiende su torso hacia atrás y hacia adelante 
apenas moviendo sus manos. Da pasos lentos 
con los pies. Esos pasos —que vacilan entre la 
actuación y la danza— son firmes y, a pesar de 
estar descalza, el público es capaz de escu-
charlos.

Es entonces cuando aparecen otras tres muje-
res con espejos en mano y la rodean; ella, con 
tono agotado y sin dejar de moverse de lado a 
lado, les dice: “Es importante insistir, persistir, 
pero jamás desistir”.

Ella es Catalina Mosquera, una mujer afroco-
lombiana de 42 años, nacida en Bogotá, baila-
rina egresada de la Academia Superior de Ar-
tes de Bogotá (ASAB), actriz y madre. Su juego 
con los espejos hace parte de la obra teatral 
Detrás de mí estoy yo, en la que se exponen las 
máscaras que día a día ellas se ponen para 

verse, ver a otros y que otros puedan verlas. 
Son autorretratos que, indudablemente, hablan 
también de aquellas máscaras del público.

Hace siete años creó esta obra de teatro junto 
con su esposo, Julián Díaz. Con él comparte el 
amor por el baile y la actuación. Julián tiene 
46 años y es artista escénico de la Universidad 
Pedagógica Nacional y actor de la Academia 
Charlot.

Ambos fundaron Diookaju hace catorce años, 
una agrupación afrocolombiana de cantos, 
danza y teatro. El acrónimo de la agrupación 
está formado a partir de sus nombres y los de 
sus tres hijos: Dinari, Olofi y Oro.

Desde el 2010, han dirigido y creado al menos 
14 obras de teatro que han sido puente para 
contar vivencias desde su sentir afro, como 
dice Catalina. En ellas se plasma escenafro, 
una técnica creada por ellos dos que fusiona la 
danza afro y la actuación.

“La actuación me ha dado la oportunidad 
de poner la voz y el cuerpo; la danza me ha 
permitido poner libertad”, afirma la actriz y 
bailarina, quien, por medio de la danza, logra 
reafirmar su identidad como mujer negra en 
la capital.

Diookaju se ha presentado en distintos esce-
narios en Bogotá y ha participado en eventos 
como el Festival Internacional de Artes Vivas 
(FIAV). También ha estado en tarimas de Mede-
llín, Buenos Aires y Guadalajara.

Hoy ensayan en una sala ubicada en un segun-
do piso de la casa de María Moreno, la madre 
de Catalina. Ella proviene de San Martín de 
Purré, un corregimiento del departamento del 
Chocó, del que huyó para evitar un matrimonio 
no deseado. Sus más de 50 años en la capital 
la han llevado a cocinar changua, plato tradi-
cional bogotano, pero con queso costeño, para 
no olvidar sus raíces. Con 74 años, hoy actúa y 
canta para Diookaju, pero en algún momento 
se preguntó si era posible que su cuerpo con 
achaques de artrosis, actuara en un escenario. 
“Yo no quería, no lo entendía, no me gustaba. 
Un día, en la iglesia recibí una profecía, y el 
pastor me dijo estas palabras que nunca se me 
olvidarán: ‘Si es lo que vas a hacer, hazlo bien. 
Porque soy yo el que te tengo allí, no me dejes 

Catalina Mosquera, 
cofundadora de Diookaju. 
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en vergüenza’. Esa frase me colmó espiritual 
y moralmente y llenó mi expectativa de que sí 
era capaz de hacerlo”, expresa María. 

Además de actuar, María se adentró en el can-
to con las cantadoras de Echembeleck, un es-
pacio musical conformado por mujeres afroco-
lombianas que han atravesado situaciones de 
desplazamiento o desarraigo y discriminación. 
La letra de su primera canción, compuesta por 
ella misma, surgió mientras recordaba viven-
cias en su llegada a Bogotá.

—¿Le gustaría cantarla? —pregunto.

—¡No he tomado ni tinto! —exclama María con 
sonrisa tímida.

Tiene el pelo canoso recogido hacia atrás. Viste 
un saco gris de lana con ocho botones ca-
fés que le llega casi a las rodillas. El pantalón 
blanco de seda combina con sus zapatos beige 
semiabiertos. Se acomoda en la silla, mira a su 
hija, que está sentada al lado derecho, y luego 
a Oro, su nieta de seis años. La niña la impulsa 
con ojos atentos. Entonces, empieza:

Yo me vine del Chocó con tristeza y con dolor

de haber dejado mi tierra, mi familia y mi región.

Pero llegué a Bogotá, se me despertó el dolor.

Se me despertó el dolor porque me tocó vivir ra-
cismo y discriminación.

Ay, yo lloraba y lloraba pensando en mi Chocó 
que lo veía tan lejos.

Oro repite junto a su abuela algunos fragmen-
tos de la canción, mientras se tambalea en el 
sillón naranja situado al frente de una mesa 
de centro. Allí reposan figuras de porcelana de 
mujeres negras con materas en la cabeza y un 
portarretrato con sus otros dos nietos.

María sube sus manos, aplaude y sigue can-
tando:

Me dolía el corazón, pero yo cogí el pañuelo y me 
sacudí el dolor.

Y juré por mis ancestros que no me iban a vencer.

Yo llevo 50 años de vivir en Bogotá.

Es que un chocoano ofendido no se deja pisotear, 
no se deja pisotear.

Termina la canción que parece haber resonado 
por toda la cuadra, pues su tono de voz envuel-
ve los oídos de quienes la escuchan, evitando 
cualquier distracción.

María expresando su 
voz a través del canto.
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Diookaju ha 
creado y dirigido 

al menos 14 
piezas teatrales 

desde el 2010
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En la piel

—Esa es mi canción. Esa es la historia de la 
cucha María —dice.

En el 2010 empezaron los ensayos con María, 
que se convirtió en una de las actrices de Raíz 
de ébano, una obra teatral que busca hon-
rar las memorias y el lugar de las madres y 
abuelas afrocolombianas. En ella se narra el 
recorrido de tres mujeres desde la danza y la 
actuación: Alba Nelly Mina, María Moreno y 
Ana Ruth Díaz. Ellas dejaron sus tierras —en 
Cauca, Chocó y Valle, respectivamente— para 
llegar a Bogotá. 

Ana Ruth Díaz, que hoy tiene 70 años, va con-
tando a lo largo de la obra las discriminacio-
nes que vivió en Candelaria, Valle, su tierra, en 
la que incluso sus hermanos la marginaron. 

A Bogotá llegó con deseos e intenciones de 
transformar su condición socioeconómica.

Durante la muestra, las luces envuelven a las 
tres actrices. Llevan vestidos anchos y largos 
hasta los tobillos, así como turbantes. Cami-
nan hacia delante mientras suena de fondo 
percusión colombiana y africana. De repen-
te, desde el centro del escenario, Ruth canta, 
y en su interpretación habla de un árbol que 
crece y de la añoranza de su madre, Rosa 
Amelia Molina.

Suenan tambores, renuncian a la línea dia-
gonal que va de lado a lado del escenario y 
empiezan a caminar aleatoriamente. Acarician 
su rostro, observan sus manos y sus brazos. 
Llevan el tronco hacia el cielo en un movimien-
to circular. Regresan hacia adelante tocando 
el suelo. Ruth, en escena, repite su canción en 
voz baja, casi tarareando. 

La mujer recuerda y habla de Raíz de ébano con 
voz temblorosa.

—A mí esta obra me sanó. Yo vivía siempre 
pensando: “¿Por qué pasaron tantas cosas? y 
¿para qué?”. Todo eso estaba ahí guardado, y 
cuando empezamos a contar nuestra historia, 
me quebrantaba mucho, lloraba y no podía casi 
ni hablar. Cata estaba al frente y los otros en el 
elenco me decían: “Vamos, que usted puede”.

Ana Ruth, de trenzas y candongas plateadas, 
está sentada en el sofá naranja de la casa de 
su amiga y consuegra. Mientras rememora, 
se le empañan las gafas, pero se interrumpe 
a sí misma para tomar un sorbo de tinto. Está 
al lado izquierdo de María, y la mira repeti-
das veces mientras habla. Es, tal vez, la más 
sonriente de las tres. Sonríe mientras habla de 
sus nietos. 

Se ha dedicado a la actuación con Diookaju y, 
junto a María, es considerada una mujer mayo-
ra de la Fundación. Así llaman Catalina y Julián 
a sus madres. Además de eso, heroínas. Las 
ven con ojos de respeto y las escuchan perma-
nentemente. Sus historias de vida son honra-
das mediante la creación de obras de teatro. 

Conspiración es otra de las obras. La monta-
ron en el 2021 con la intención de honrar las 
vivencias de sus antepasadas afro, no solo 

En el barrio Jerusalén 
está la sede de ensayos 
de la agrupación 
Diookaju. 

Abajo: la huerta de 
María Moreno con vista 
a Ciudad Bolívar. 
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Cada 21 de mayo, 
Diookaju organiza 
su propia muestra 

teatral para 
conmemorar 

el día de la 
afrocolombianidad 

en espacios 
comunitarios
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de sangre, sino también de luchas, saberes, 
fortalezas y liderazgos, como los de Ana Ma-
ría Matamba y Polonia. Ellas fueron muje-
res negras que lucharon por la libertad de 
hombres y mujeres a quienes esclavizaron 
durante la Colonia.

Ana María Matamba nació alrededor de 1720. 
Cuando Colombia dio su grito de independen-
cia, en 1810, esta lideresa ya tenía 90 años. Es 
histórica en las luchas emancipadoras, porque, 
a pesar de haber sido esclavizada desde su 
nacimiento, resistió conservando su apellido 
de origen africano y, por lo tanto, manteniendo 
parte de su identidad afro. 

Por su lado, Polonia fue una mujer negra que 
lideró enfrentamientos contra algunos espa-
ñoles y la fuga de mujeres que fueron esclavi-
zadas en la región de Malambo, cerca de Car-
tagena. Fueron entre 150 y 200 mujeres, según 
narra la escritora Elvia Duque Castillo en su 
libro Aportes del pueblo afrodescendiente: la 
historia oculta de América Latina.

—Conspiración es una obra en dos planos: 
el físico y el espiritual. En el primero están 
ellas, que son las ancestras. Queremos visi-
bilizar la parte de las mujeres negras en las 
luchas y en las libertades de Colombia. Son 
personajes emblemáticos que no se conocen, 
pues no se habla del aporte que han hecho a 
la construcción de la nación. Y en el segundo 
está el estallido social de 2019, 2020 y 2021, 
donde hay mujeres que exigen sus derechos 
—relata Catalina. 

Para Catalina, el sostén de sus ancestros hom-
bres y mujeres es permanente cuando está en 
escena. Además, hablar de quienes vivieron 
antes que ella es una responsabilidad, pero 
también un legado para los que nacieron des-
pués de ella. Es una responsabilidad visiona-
ria, como dice. 

Las mayoras de Diookaju también quieren de-
jar ese legado.

—Un árbol uno lo arranca, pero la raíz queda 
ahí y por algún lado sale una ramita de esas 
raíces. Puede ser que Oro, sus hijos, sus nietos 
o sus tataranietos les cuenten a los hijos de 
sus hijos que hubo dos mujeres que dejaron 
una historia. Van a tener una historia que con-

tar y nunca nos van a dejar morir, no nos van a 
olvidar —cuenta Ruth. 

Mientras le pide galletas con mermelada a su 
madre, Oro escucha cada palabra que com-
parten las mujeres en la sala del hogar de su 
abuela. Ellas entienden el arte, la actuación, el 
canto, la poesía, la casa, la cocina, la fiesta y la 
tarima como una forma poética de narrarse y 
una forma contestaria de responder a pregun-
tas personales y después colectivas como: ¿qué 
es el desplazamiento?, ¿qué respiro le van a 
dar a su familia?, ¿cómo visibilizar el heroís-
mo de sus madres?, ¿cómo hablar del encierro 
desde la danza?, ¿cómo se viven los sitios de 
rumba para la gente afro? y ¿cómo contar la 
historia de aquellas lideresas del pasado? 

—Estoy aquí hablando con usted —dice Catali-
na— por mucha sangre, muchos dolores, mu-
chos cuerpos y mucha gente que estuvo antes 
de mí. Esto es una responsabilidad política. 

Ruth Díaz se 
dedica también a 
escribir poesía.
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Foto: José Cadena (@josedispara).
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Del biombo al beat

El hiphop es un fenómeno en Colombia. En la última década, las El hiphop es un fenómeno en Colombia. En la última década, las 

mujeres bailarinas y compositoras de rap están llegando con mujeres bailarinas y compositoras de rap están llegando con 

más frecuencia a las tarimas. Juana Torres, Salomé Cifuentes y más frecuencia a las tarimas. Juana Torres, Salomé Cifuentes y 

Michelle García son tres artistas inmersas en la escena urbana. Michelle García son tres artistas inmersas en la escena urbana. 

Texto y fotos: Luna Badrán Rodríguez
badranlmanuela@javeriana.edu.co

Juana de tronco flexible 
y paso firme. Foto: José 
Cadena (@josedispara).
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Es sábado por la mañana y es día de entre-
namiento. Juana se para frente al espejo con 
la misma tensión con la que lo haría ante una 
multitud. Nadie la observa, pero ella actúa 
como si cada movimiento tuviera que ser váli-
do. Su sombra, proyectada en la pared, parece 
otra bailarina lista para enfrentarla. Se mira 
fijamente, como midiendo a una contrincan-
te invisible. El cuerpo se dobla hacia el piso, 
mientras sus manos dibujan cuadrados en el 
aire. Dos giros, una pausa. Repite, corrige, res-
pira. En ese espacio íntimo, sin luces ni aplau-
sos, ella se prepara.

Juana Torres tiene 24 años, es bailarina pro-
fesional de danza urbana desde hace nueve 
años y en el gremio la conocen como Orange. 
También es gestora sociocultural de proyectos 
y formadora de bailarines en la escena street 
dance enfocados en hiphop freestyle. En febrero 
de 2025 fue campeona en la primera clasifica-
toria de Red Bull Dance Your Style, una compe-
tencia que reunió a artistas en una celebración 
de baile, música y performance que recreaba 
la atmósfera de estos estilos. 

Orange es de cuerpo fino, facciones afiladas y 
feminidad evidente: cabello largo rubio, maqui-
llaje bien puesto y retocado, una delicada joya 
en la nariz y manos delgadas que en escena 
marcan el compás. Ella reconoce que hay una 
escena urbana palpitante que admite nuevas 
masculinidades y feminidades, pero también 
que la danza urbana no siempre fue un esce-
nario transgresor, sino opresor. 

“Soy una revolución constante. Lo soy pura-
mente, por el hecho de haber nacido mujer 
y hacer hiphop. Como siempre se dijo que la 
danza fue creada por hombres, o me convertía 
en uno de ellos para entrar y cambiar el juego 
desde adentro o nunca entraba. No es cual-
quier comunidad; he visto cómo mujeres den-
tro del gremio pierden su energía femenina por 
querer pertenecer a este contexto masculino. 
A mí me tocó hacerlo. Me rapé todo el cabello 
y empecé a batallar calva. Mi ropa empezó a 
ser supremamente ancha. Era tosca, brusca. 
Hasta que me harté y dije que, si el contexto no 
cambiaba, yo cambiaría para cambiarlo. Ahora, 
si yo no tuviera esta posición y este respeto, 
nadie me escucharía. Tuve que profesionalizar-
lo”, dice con firmeza. 

Tomar la decisión de dedicarse a la danza no 
fue fácil. “El arte no es bien visto económica-
mente”, explica Orange. Sin embargo, le pi-
dió a su familia que confiara en ella, porque 
haría que su profesión funcionara. A punta 
de entrenamientos de dos y hasta tres horas 
diarias, renunció a los placeres momentá-
neos y empezó.

“Tenía nueve años cuando tuve mi primer acer-
camiento con el universo hiphop. Pero hace 
diez años conocí la danza por medio de B-Boys 
y B-Girls [bailarines de break dance] de mi ba-

Michelle grabando su 
último sencillo Bifronte.
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rrio. Con la llegada de internet, me apasioné 
por la escena del street dance, desde estilos 
como locking, popping, walking, house, hasta 
pantsula y Chicago footwork”.

En el 2013, Orange entró a Soul Beat Fam, la 
academia que en ese momento lideraba José 
Luis Cuesta o Joseph Q-Faces, un investiga-
dor del hiphop, quien fue su mentor. En ese 
momento, solo había dos mujeres dentro del 
hiphop: Laura Ávila y Sara Justhim y ellas lide-
raban, pero lo hacían en muchos estilos, su en-
foque no era ciento por ciento hiphop. Orange, 
en cambio, se especializó en su estilo y por eso 
también se convirtió en jueza de open styles y, 
cuando empezó a tomarlo como un proyecto 
de vida, pudo tener presencia suficiente para 
aportar al cambio de la propia subcultura.

***

Mediodía del viernes. Salomé Cifuentes Cabre-
ra, de 24 años, conocida como Salo C, llega con 
una bandana ancha sobre su frente, camiseta 
deportiva y su pelo largo ondulado. Oriunda de 
Medellín, dedicada al rap, no se ve haciendo 
otra cosa que rimar. Habla en tercera persona 
para dejar clara cuál es la diferencia entre su 
personaje de escena y la ciudadana corriente. 
Al preguntarle cómo funcionan ambas perso-
nalidades, dice: “Salomé era insegura. Más 
bien, soy insegura. Quizás por lo mismo, tengo 
muy claro que jamás trataría de crear un com-
plejo a nadie en mis estrofas. En las batallas, 
no me meto con el físico para pordebajear, ya 
sea contra un hombre o una mujer”. 

Dentro del hiphop, las batallas de rap son una 
mezcla de catarsis y agresividad. Todo está per-
mitido y hay categorías para rimar. Los desaho-
gos, por ejemplo, pueden ser convertidos en 
rap conciencia. Lo hacen con alguna injusticia 
social, como lo hacía Canserbero. También hay 
desamor, amor, rap sensual y egotrip. Salo C 
descubrió el freestyle a los 16 años y notó que 
era una forma de desfogue, pero también per-
mitía el crecimiento personal.

“Mientras Salomé es una persona que no es 
arrogante, Salo C puede llegar a ser prepo-
tente. En escena soy el putas. No hay nadie 
mejor que yo siendo mi personaje de batalla. 
Estando aquí puedo plasmar mi sentir en le-

tras que quedan en el tiempo, la mente de la 
gente”, afirma. 

Salo C veía batallas argentinas desde el 2017. 
Y un día en pandemia, de forma repentina, le 
llegaron unas palabras a la cabeza: cocainó-
mano, recluto, depresión absoluta. “Busqué un 
beat, empecé a escribir. Como tenía amigos 
que estaban en el freestyle, les pedí su opi-
nión. Arranqué y ya tenía la admiración de 
muchos”, recuerda.

Le encantaría que no la categorizaran como 
una mujer rapera, porque a los hombres les di-
cen simplemente “raperos” y no se les pone el 
género por delante. 

Salomé con su porte 
urbano y estilo baggy.
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“He encarado comentarios que demeritan mi 
talento y lo reducen al género: ‘A usted le ce-
lebran esa rima porque es mujer’, dicen. No. 
Si no tuviera el talento, no podría estar aquí. 
El ataque rápido que tienen los hombres es 
decir que soy fácil o que estoy donde estoy por 
ser mujer; se meten con el físico o dicen que 
media escena del rap me ha comido. Por eso, 
como todo es una puesta en escena y dentro 
de la competencia es válido cualquier recurso, 
recuerdo muy bien lo que dije la primera vez 
que entré a una: ‘Atacarme con el físico en vez 
de lo lírico / si para ti suma, para mí resta. / Que 
me digas gorda o algo parecido, no me molesta / 
porque rapeo chimba y ya se sabe que donde hay 
carne se encuentra la fiesta’”.

En la escena aún hay pocas mujeres, pero su 
número cada vez va aumentando con raperas 
como Marithea y Pandorap, ambas caleñas. O 
Azuki, una mexicana que deja en alto el talento 
latinoamericano. “El simple hecho de que nos 
vean como artistas y no como narcotraficantes 
o putas, cuenta”, agregará Salomé.

***

Resaltar por tener talento es un reto para mu-
jeres que se dedican a lo mismo que Salomé, 
como Michelle García Rodríguez o Sincerap, 
una rapera de la localidad de Suba que resalta 
el talento que hay, pero critica la competencia y 
la segmentación entre mujeres. 

Es viernes y ya casi anochece. En el estudio de 
grabación de Sincerap, las paredes son rojas y 
los elementos alrededor son de colores que es-
timulan pensamientos frenéticos. Michelle, de 
22 años, entra con dos candongas grandes que 
complementan su delineado punzante y los pear-
cings en su rostro. La rapera dice que se ve a sí 
misma como una figura de versos transparentes. 

“A los diez años entré al mundo del MC [Maes-
tro de ceremonias, que en el hiphop también 
suele cantar y componer]. Empecé escuchan-
do Doble Porción y Métricas Frías, luego Crack 
Family. Hoy, el lugar que tengo como rape-
ra me lo han dado mis letras. De hecho, mi 
nombre artístico, Sincerap, sale de la palabra 

Orange en la 
competencia Red Bull 
Dance Your Style 2025. 
Foto: José Cadena  
(@josedispara).
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En la piel

sinceridad. Sincerap es Michelle, la misma 
persona, simplemente cambia la manera de 
expresarse. Creé a mi personaje porque, en-
tre otros problemas, siento que la sociedad es 
generalista. Para ellos, la cultura urbana es lo 
peor: los vándalos, los ñeros”, explica. 

Cuenta que habló hace unas semanas con una 
chica que canta, pero que no quiere debutar 
como rapera porque siente que no está hecha 
para eso. Dice que la sociedad inculcó que el 
rap no era para mujeres. 

“Nos denigró, y segmentó. No tiene que sor-
prendernos que, dentro de lo urbano, la ener-
gía femenina esté tan poco unida”, protesta, y 
luego asegura que cualquier persona que quie-
ra ser MC puede hacerlo, si tiene un enfoque.

No lo dice, pero aunque no vive de rapear, so-
brelleva su vida rimando. “Se me hace muy di-
fícil expresarme. En cambio, siento que cuando 
escucho una pista o un beat, fluyo sin ponerme 
tabúes. Escribo porque es la forma más bonita 
de contarme; las letras son parte de mis viven-
cias y de lo que siento. No me cargo de nada 
negativo ni positivo, todo eso se lo dejo al pa-
pel. Escribo canciones que tengan que ver con 
lo realista, y eso me diferencia de la masa de 
raperos, yo confronto el estigma. La sociedad 
cree que todas van a cantar sobre los mismos 
temas: drogas, farras, amoríos, toda esa vai-
na”, asegura. 

Sus letras son críticas y profundas. Ahora tra-
baja en una canción punzante, que reclama el 
modo en el que la sociedad y el mismo Estado 
busca uniformarlas, estandarizarlas: “Seguire-
mos siendo víctimas de nuestro propio invento / 
profanando un buen destino por evitar retrocesos / 
siendo las marionetas de aquel llamado gobierno / 
que busca volvernos vidrio para replicar reflejos”.

***

Michelle reclama que en la industria “la gente 
se mete con tu físico, con tu forma de cantar, 
de moverte, con tu voz, te compara, dicen co-
sas horribles y es algo con lo que una apren-
de a lidiar”. Por eso es importante resitir con 
la voz que cada una tenga. Salo C, por su lado, 
recomienda: “Si entra a este mundo, compro-
métase siempre seguir sus ideas, a no escribir 
por pegar. Siga lo que su cuerpo y corazón le 
piden que exprese”. Mientras que Sincerap 
sostiene que van por buen camino: “Todas te-
nemos esencia y somos diferentes al momen-
to de expresarnos. Admiro a las grafiteras, a 
las chicas que bailan. Valoro cada una de las 
personalidades que abanderan este feminismo 
musical”. Y Orange no pide que la entiendan, 
“pero sí que vean cómo los street artists vivi-
mos nuestra lucha. No se trata de atacar, sino 
de entender desde dónde viene la oportunidad 
del cambio. A nosotras nos une la pasión por 
el emprendimiento callejero; el arte en grafiti, 
batalla o rap”. 

Segunda parte del duelo: 
entrar pisando duro.
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Bogotá es sede 
de Hip Hop al 

Parque, uno de 
los festivales 
gratuitos más 

grandes e 
importantes de 
Latinoamérica
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Antes de cada sesión, Ana repite un ritual si-
lencioso que se ha vuelto parte esencial de su 
oficio. No basta con desnudarse ante los ojos 
ajenos: hay un acto íntimo de preparación que 
comienza mucho antes de cruzar la puerta del 
estudio. “Me gusta estirar, mover el cuerpo, 
despertarlo”, dice. Con las manos recorre su 
piel, la hidrata con paciencia, como si pidiera 
permiso para ofrecerla. Sabe que estará quieta 
durante largos periodos, así que procura acti-
var la circulación, darles cariño a las articula-
ciones y, sobre todo, dar las gracias. “Siempre 
le doy las gracias a mi cuerpo por lo que va a 
hacer, y también al final, cuando todo termine”. 
Esa pausa es su forma de pactar con el respe-
to, de recordarse que lo que está por suceder 
es, ante todo, un acto de confianza.

Esa conciencia corporal no nació de la noche 
a la mañana. Se fue formando con los años, 
desde que Ana descubrió, siendo apenas una 
niña, que el arte era su forma de habitar el 
mundo. Creció siendo la primera de tres her-
manos en inclinarse por la expresión corporal, 

El silencio de la musa
Ana Ríos posa desnuda, pero lo que realmente entrega es Ana Ríos posa desnuda, pero lo que realmente entrega es 

presencia, confianza y un cuerpo que aprendió a habitar desde el presencia, confianza y un cuerpo que aprendió a habitar desde el 

respeto. Su historia recorre la danza, el maquillaje y la fotografía, respeto. Su historia recorre la danza, el maquillaje y la fotografía, 

hasta llegar al arte de modelar para otros. Cada sesión es un acto hasta llegar al arte de modelar para otros. Cada sesión es un acto 

íntimo donde la quietud se transforma en lenguaje, y el cuerpo, íntimo donde la quietud se transforma en lenguaje, y el cuerpo, 

más que un objeto, se vuelve expresión viva.más que un objeto, se vuelve expresión viva.

Texto: Karol Daniella Clavijo Tapias
ka_clavijo@javeriana.edu.co

Fotos: Camilo Rubiano

un camino inusual en su entorno familiar, pero 
que recorrió con determinación. Tenía apenas 
diez años cuando la danza —especialmente la 
contemporánea— se convirtió en su lenguaje 
favorito para explorar el movimiento, la estéti-
ca y la sensibilidad.

Durante la adolescencia cultivó esa pasión con 
disciplina. Mientras asistía al colegio, cursaba 
un técnico en danza con la intención de con-
vertirse en profesora para niños. En ese en-
tonces, su proyecto de vida parecía claro. “Yo 
llevaba planeada una vida totalmente diferen-
te a la que llevo ahora”, confiesa sin nostalgia, 
pero con la lucidez de quien reconoce los giros 
inesperados del destino.

Uno de esos giros llegó con la pandemia del 
COVID-19. La virtualidad transformó su mane-
ra de habitar el cuerpo y de relacionarse con 
los demás. “A uno lo que le gusta de bailar es 
poder compartir con el otro, sentir al otro”, 
explica. La falta de contacto y energía compar-
tida erosionó su motivación. Decidió hacer una 
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pausa, sin imaginar que esa decisión la condu-
ciría a una profunda crisis emocional.

Durante dos meses, atravesó una depresión 
que describe como una piedra atada al pe-
cho: pesada, inmovilizante, difícil de nombrar. 
Fue su hermana quien, al verla apagada y sin 
rumbo, buscó ayuda profesional. Gracias a ese 
gesto, Ana inició un proceso terapéutico que 
la llevó, poco a poco, a reconectarse consi-
go misma. En una de esas sesiones, recordó 
la alegría que sentía al prepararse para una 
presentación de danza, cuando la maquillaban 
para salir al escenario. Ese recuerdo encendió 
una chispa.

Con el tiempo libre del encierro, comenzó a ver 
tutoriales de maquillaje. Lo que empezó como 
un pasatiempo se convirtió en una herramien-
ta de exploración creativa. Comenzó a tomarse 
autorretratos: “Yo no sé mucho de fotografía, 
pero ordenaba todo como me parecía, acomo-
daba las luces y lo demás”, cuenta. Sin propo-
nérselo, empezó a modelar frente a su propia 
cámara, a mostrar su maquillaje y a jugar con 
su imagen con una libertad desconocida. Cada 
foto era más que estética: era expresión, reen-
cuentro, narración íntima.

Fue entonces cuando, de forma inesperada, 
recibió un mensaje en Instagram. Un fotógrafo 
le propuso colaborar. “Me gustaría hacer una 
colaboración contigo, porque tienes un perfil 
bueno para algo que quiero hacer”, decía el 
texto. Ana aceptó. Con timidez, pero también 
con curiosidad, investigó y luego asistió a su 
primera sesión fotográfica. Escuchó las indica-
ciones, se dejó guiar y, poco a poco, ganó segu-
ridad frente al lente. A partir de ese momento 
llegaron más invitaciones. Lo que parecía una 
afición terminó siendo una puerta hacia algo 
más grande.

Movida por el deseo de profesionalizar lo que 
hasta entonces había sido un juego, Ana se 
inscribió en un curso de maquillaje. Durante 
una sesión con un amigo fotógrafo conoció a 
un joven pintor. Conversando, le comentó su in-
terés por generar ingresos para continuar sus 
estudios y él le habló de una posibilidad: posar 
para artistas, dibujantes y tatuadores. La única 
condición era hacerlo desnuda. Ana lo pensó, 
evaluó la propuesta y finalmente aceptó.
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Posar desnuda, descubrió, no era solo un tra-
bajo: era una confrontación constante con las 
ideas que otros tienen del cuerpo, pero, sobre 
todo, con las propias. Durante años había sen-
tido que su delgadez era un rasgo que debía 
justificar. “Muchas veces uno siente que le 
hace falta algo”, dice, como quien repite una 
frase demasiado escuchada. Las personas 
opinaban con ligereza sobre su físico, como si 
existiera un molde que debía cumplir. “Me de-
cían: ‘Ay, ojalá tuvieras más busto, más nalgas’, 
pero al final la pregunta es: ¿me siento bien 
así?”, reflexiona.

Esa pregunta ha sido clave para encontrar paz 
frente al espejo. En cada sesión ha comprendi-
do que el cuerpo no necesita justificarse cuan-
do se siente cuidado. “Siempre y cuando tú te 
estés cuidando, te alimentes bien, le des amor 
a tu cuerpo, tu cuerpo va a ser como tenga que 
ser”, afirma con serenidad.

Ana no romantiza la aceptación corporal, pero 
tampoco se deja arrastrar por las expectativas 
ajenas. Si algún día desea transformarse, lo 
hará por elección, no por presión. “Hay chicas 
que hacen fisicoculturismo, otras que van al 
gimnasio para cambiar algo que no les gusta. 
Y está bien, siempre y cuando sea porque tú lo 
quieres, y no porque te sientes insuficiente”.

Ese equilibrio entre deseo y aceptación tam-
bién es una respuesta a su historia personal. 
Su cuerpo, recuerda, ha atravesado momentos 
complejos, como cuando fue diagnosticada con 
púrpura trombocitopénica idiopática (PTI), una 
enfermedad que la obligó a mirarse desde otro 
lugar. “No sé por qué la gente, cuando uno es 
delgado, lo percibe como débil, como frágil”, 
comenta. Pero posar le ha enseñado que lo 
frágil no siempre es vulnerable, y que la quie-
tud también puede ser una forma de fortaleza. 
En silencio, mientras otros dibujan su cuerpo, 
Ana sostiene el suyo.

Después de abrirle la puerta a lo emocional 
—a ese camino íntimo que la llevó a posar—, 
resulta natural preguntarse: ¿cómo es real-
mente el oficio de modelo de figura humana? 
Más allá de la imagen idealizada o perjudicada 
que muchos puedan tener, el trabajo de Ana 
está atravesado por la conciencia corporal, la 
empatía con los artistas y una precisión que 
exige tanto del cuerpo como de la mente.

Las sesiones varían según el tipo de taller, 
pero hay un ritmo general que se repite: Ana 
llega, saluda, se cambia, se acuerdan las po-
ses y los tiempos. “Esta primera pose va a ser 
de dos, cinco minutos”, explican al comenzar. 
Esos primeros movimientos no solo preparan a 
los artistas; también le permiten a ella leer el 
espacio, sentir su cuerpo, calcular los ángu-
los. “Mi cuerpo es alargado”, dice. “Entonces 
me gusta hacer poses que lo estiren más. Un 
brazo extendido, una espalda bien delineada… 
Busco que la pose se vea linda estéticamente”. 
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En ese ejercicio estético, la danza contempo-
ránea —disciplina que practicó durante años— 
sigue presente.

En los talleres con poses prolongadas —de 
hasta tres horas—, Ana elige posturas cómo-
das, sostenibles en el tiempo. A veces las en-
saya antes, sobre todo si sabe que pondrán a 
prueba alguna parte de su cuerpo. “Si sé que 
se me van a cansar los brazos, trabajo en eso 
antes. Mis bracitos son muy débiles”, dice en-
tre risas. En esos espacios no hay espejos ni 
ensayos previos: todo ocurre en vivo, moldea-
do por el momento y la interacción con los ar-
tistas. “Hay un mutuo acuerdo. Les pregunto: 
‘¿Les gusta así o quieren que cambie algo?’. A 
veces quieren que me deje las gafas, porque 
son difíciles de dibujar”.

Pero no todo es juego o entrega. También hay 
límites. Ana ha aprendido a decir “no”, a pro-
teger su cuerpo y su energía. “Uno piensa: son 
tres horas, ¿vale la pena lo que me van a pagar 
por eso? A veces no. Y eso también es ponerle 
precio a tu energía, a tu tiempo, a tu presencia”.

Cuando termina la sesión, llega uno de sus mo-
mentos favoritos: ver los dibujos. “Ahí es donde 
te das cuenta de cómo cada persona te vio dis-
tinta. Hay alguien que alarga más el torso, otra 
persona que me dibujó con cuerpo de pulpo… 
Es curioso y también bonito”. Y luego agrega: 
“Cada trazo es una mirada. Ninguna te define 
completamente, pero todas te componen”.

Más que posar, Ana acompaña. No se trata 
solo de estar desnuda, sino de sostener una 
atmósfera, de ofrecer una presencia que ins-
pire y sirva como puente entre el cuerpo y el 
arte. En ese espacio, el modelaje no es objeto: 
es lenguaje.

A quienes quieren iniciar este camino, Ana les 
diría que se miraran con honestidad antes de 
ver hacia afuera, que se pregunten qué buscan 
realmente, qué les da este oficio. Porque, más 
allá de lo visible, este trabajo exige una fuerza 
interior cultivada en silencio, una seguridad 
que no se quiebra ante los comentarios —me-
nos aun cuando vienen de quienes están más 
cerca—. Hay que construirse desde adentro, 
sabiendo que el cuerpo, en su unicidad, tiene 
un valor que no se mide en juicios ajenos.

Tampoco basta con el talento. Ana ha enten-
dido que el movimiento —esa capacidad de 
buscar, de tocar puertas, de insistir— es tan 
importante como la técnica. No siempre llega 
más lejos quien mejor se maquilla, sino quien 
mejor se muestra: quien llega puntual, tiene 
sus herramientas listas y no se detiene por 
miedo. Detrás de su trabajo hay también una 
investigación constante, una intención clara: 
saber con quién trabajar, en qué espacios estar 
y cómo protegerse sin cerrarse.

Cada camino se construye paso a paso. El de 
Ana, aunque lleno de curvas, se mantiene fir-
me sobre una certeza: su cuerpo, lejos de ser 
objeto, es territorio de expresión. 
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Llevaba 
planeada una 

vida totalmente 
diferente a la que 

llevo ahora
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Menstruación 
trans y no binaria

En una sociedad donde el género sigue marcando desigualdades, la En una sociedad donde el género sigue marcando desigualdades, la 

menstruación continúa siendo un tema silenciado, confinado al ámbito menstruación continúa siendo un tema silenciado, confinado al ámbito 

privado y rodeado de estigmas. Pero en los últimos años, activistas y privado y rodeado de estigmas. Pero en los últimos años, activistas y 

organizaciones han llevado el debate a la esfera pública, visibilizando organizaciones han llevado el debate a la esfera pública, visibilizando 

experiencias que hasta ahora han sido ignoradas. Entre ellas, las experiencias que hasta ahora han sido ignoradas. Entre ellas, las 

de personas con experiencias trans-masculinas y no binarias que de personas con experiencias trans-masculinas y no binarias que 

menstrúan, y que enfrentan barreras tanto en el acceso a la salud menstrúan, y que enfrentan barreras tanto en el acceso a la salud 

como en la educación menstrual que reciben.como en la educación menstrual que reciben.

Texto: Elena Bermúdez Rivera
elena.bermudez@javeriana.edu.co

Ilustraciones: Lucía Federica
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En la piel

Muchas de las propuestas que se han adelan-
tado en las luchas por los derechos menstrua-
les ponen a la mujer en el centro de la dispu-
ta; siempre se termina asociando el sangrado 
a un proceso biológico por el que atraviesan 
las mujeres. Por ejemplo, se han logrado radi-
car leyes, como la Sentencia T-398 de 2019 de 
la Corte Constitucional, que obliga al Distri-
to Capital a suministrar productos de gestión 
menstrual a mujeres habitantes de calle. A pe-
sar de ser un logro para una población, estos 
avances suelen ser una barrera para ejercer 
el derecho a la identidad de otras personas 
que menstrúan. 

Este es el caso de los hombres trans, perso-
nas a quienes se les asignó el género femenino 
al nacer, pero que se identifican como hom-
bres, y de las personas no binarias, quienes no 
se identifican exclusivamente como hombres 
o mujeres, sino que pueden sentirse identifi-
cadas con ambos géneros, con ninguno o con 
elementos de los dos. Todas estas personas 
también menstrúan.

Sobre la experiencia 
menstrual de hombres trans

Río es un joven con identidad trans y no binaria 
de 23 años, fue estudiante de medicina en una 
universidad pública en Bogotá; ahora estudia 
trabajo social. Para él fue necesario transfor-
mar por su propia cuenta la idea que tenía so-
bre la menstruación. “Después de deconstruir 
la idea, ya no lo veo como algo femenino, sino 
como algo natural del cuerpo”, expresa. 

Pero esta no es la misma experiencia de otros 
hombres trans que menstrúan y sienten mu-
cha disforia o incomodidad cuando su sexo 
asignado al nacer no coincide con su identidad 
de género. Existe un imaginario que lo asocia a 
lo femenino, entonces poco o nada se habla de 
las menstruaciones diversas. 

Iván Danilo Donato, un hombre trans, activis-
ta por los derechos sexuales y reproductivos, 
plantea que personas antiderechos aprove-
chan estos escenarios para reforzar los dis-
cursos violentos que niegan las identidades 
diversas. “Utilizan la biología de los cuerpos 
de las personas para clasificarlas según el 
sexo, como si sexo y género fueran lo mismo. 

Entonces asocian directamente la biología 
sexual de una hembra, de tener útero, al 
género mujer”, explica. Esto es problemáti-
co porque las identidades trans y no bina-
rias son negadas y, además, su experiencia 
menstrual es invisibilizada. 

A esto se le suma el vacío de información y de 
censos que existe sobre las vidas trans y no 
binarias en Colombia. El DANE no cuenta con 
registros oficiales de sus datos demográficos. 
Quienes han trabajado en la formulación del 
Proyecto de Ley Integral Trans, radicado en el 
Congreso el 31 de julio de 2024, adelantaron un 
censo de esta población en el país. Por medio 
de alianzas entre personas y colectivos, reali-
zaron encuestas para tener conocimiento de la 
realidad de ellas en el territorio colombiano. 
Sin embargo, esta no es información pública, 
pues como la transfobia es una realidad ame-
nazante que atraviesa la sociedad colombiana, 
son datos que deben ser protegidos. 

Como explica la ginecobstetra Diana Carolina 
Vargas, los censos que existen de la población 
LGBTIQ+ en el Distrito y en el país son genera-
les y no presentan datos específicos sobre, por 
ejemplo, la población de hombres trans. Según 
la Gran Encuesta Integrada de Hogares (GEIH) 
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En la piel

y su submuestra, la Encuesta Pulso Social 
(EPS), del DANE, se estima que hay 500.000 
personas LGBT en Colombia, pero no hay infor-
mación para distinguir el porcentaje de hom-
bres trans o de personas no binarias.

Para el periodo de enero a mayo de 2022, la 
encuesta EPS consultó a 54.577 personas, de 
quienes 675 se identificaron como población 
LGB (lesbianas, gais y bisexuales) y 464 como 
trans (personas que no se identifican con el 
sexo-género asignado al nacer); es decir, un 
total de 1.139 personas pertenecientes a la po-
blación LGBT. De esa muestra, el 62,5 % de la 
población LGBT tiene entre 25 y 54 años, lo que 
sugiere que probablemente estén en edad de 
menstruar. Según la Organización Mundial de 
la Salud, la menarquia ocurre en promedio a 
los 12 años, y la menopausia, alrededor de los 
51 años. Sin embargo, no es posible conocer 
qué población de los 1.139 realmente tiene un 
cuerpo menstruante.

Esto, además, es un problema de representa-
ción de la población, pues mezcla la orienta-
ción sexual de la población LGB con la iden-

tidad de género de las personas trans y las 
personas cis, aquellas cuya identidad de gé-
nero coincide con el sexo que les fue asignado 
al nacer. La primera consiste en la atracción 
sexual o emocional que una persona siente 
por otra, mientras que la segunda se refiere a 
quién es y cómo se identifica una persona.

La ginecobstetra explica que esto ha repre-
sentado un reto en la medicina: “Si yo quisiera 
hacer una caracterización de los pacientes que 
estoy tratando y necesito saber cuál es el nú-
mero o la muestra significativa, no lo sé porque 
no sé cuál es la población global trans de Bo-
gotá. No existen esos datos”. 

La salud trans: dependiente 
de los tiempos jurídicos

Estos vacíos de información y de invisibiliza-
ción de las vidas trans también impactan en su 
acceso a la salud. En muchos casos, las per-
sonas deben decidir si priorizar su derecho a 
la identidad de género o su derecho a la salud. 
Esto se debe a barreras que pueden incluir la 
discriminación y el maltrato recibido de parte 
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En la piel

del personal de un establecimiento, el misgen-
dering (referirse a alguien con un género que 
no es el suyo), el no encontrar toallas higiéni-
cas y tampones en los baños de hombres, los 
vacíos en la formación de los médicos en la 
atención en diversidad sexual y de género y la 
imposibilidad de acceder a consultas.

Iván, desde su activismo, explica que el siste-
ma de salud aún sigue un esquema de binaris-
mo de género muy fuerte, porque los hom-
bres tienen derecho a la atención en urología, 
y las mujeres, en ginecología. Pero “cuando 
un hombre trans cambia su sexo en la cédula 
de femenino a masculino —un procedimiento 
legal que se otorgó por sentencia y por decre-
to—, pierde el derecho a la ginecología y obste-
tricia, porque el sistema de salud toma su do-
cumento legal para brindarle esos servicios”, 
concluye. Lo que termina ocurriendo en estos 
casos, es que la persona debe acceder a sus 
derechos a través de una tutela —que, por lo 
general, se resuelve a favor—, pero la salud se 
vuelve dependiente de los tiempos jurídicos.

Iván también habla sobre una barrera que 
suelen atravesar hombres trans en la aten-
ción ginecológica. Al tener que hacerse una 
ecografía transvaginal, un nombre masculino, 
como “Iván Danilo”, nunca es llamado por el 
altoparlante, pues “creen que es un error en el 
sistema; para ellos es más fácil creer que hay 
un error a que existe una persona trans que 
necesita ese servicio”.

Ahora bien, cuando los funcionarios del sec-
tor de la salud sí reconocen la identidad y la 
transición de género de una persona, también 
operan discriminaciones y violencias que pro-
vienen del desconocimiento y la falta de forma-
ción del personal en esos temas. 

Río cuenta que, desde su experiencia en la 
transición médica, quienes lo atendieron no 
conocían los términos ni entendían la situa-
ción. Desde ese desconocimiento, los mé-
dicos asumieron cosas que para él fueron 
poco profesionales: “No entendían bien y me 
preguntaron que cuándo me iba a hacer la 
histerectomía y yo ni siquiera tengo la idea de 
hacérmela. Desde la salud sí está muy marca-
da esa forma correcta de transicionar médica-
mente”, reflexiona. 

Así, para el sistema de salud, hay procesos 
médicos o quirúrgicos que le dan cierta vali-
dez a la transición de género, pero la falta de 
protocolos profesionales para tratar a esta 
población refuerza las ideas que violentan la 
identidad de género y los procesos personales 
y únicos de cada transición.

Frente a esta situación, se han hecho avances 
que deben amplificarse. Por ejemplo, la Clínica 
de Género de la Subred Integrada de Servicios 
de Salud Norte, una iniciativa de la Secreta-
ría de Salud, es la primera clínica de género 
de la red pública hospitalaria en Bogotá que 
presta sus servicios a toda la población trans, 
sin importar la localidad donde viven. Ofrecen 
servicios de psiquiatría, endocrinología, gine-
cología, odontología y enfermería con perso-
nal capacitado en enfoque diferencial para una 
atención digna. 

La ginecobstetra Diana Carolina Vargas trabaja 
en esta institución, que desde hace un año ha 
atendido a 56 hombres trans y a cinco perso-
nas no binarias. Ella explica que la atención 
que prestan busca reconocer las preferencias 
heterogéneas de la población, pues cada tran-
sición es diferente. Han atendido a hombres 
transgénero que desean o no recibir terapia 
hormonal, someterse o no a una mastectomía 
o histerectomía, y continuar o no menstruan-
do. Para hacer este acompañamiento, todo el 
personal de la clínica —incluidos los encar-
gados de seguridad y mantenimiento— han 
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Hay más 
referentes 

educativos en 
la ficción y en 
el activismo 

que en 
instituciones 

oficiales

recibido capacitaciones en diversidad sexual y 
de género. 

Además, Vargas reconoce que, como clínica de 
género, tienen una responsabilidad por com-
partir sus conocimientos con otras institu-
ciones y con los trabajadores del sector de la 
salud: “En nuestra labor también está la res-
ponsabilidad de sensibilizar sobre cómo tratar 
a pacientes trans, pues más allá de los pensa-
mientos que tenemos como personas, como 
médicos hicimos un juramento”.

Sin embargo, a pesar de los esfuerzos que 
esta institución ha realizado, la mayoría de las 
clínicas, hospitales y centros de salud conti-
núan reforzando barreras de acceso y atención 
en salud menstrual para la población trans y 
no binaria. Quienes no han tenido las vías para 
asistir a la Clínica de Género o a centros con 
ese enfoque diferencial, han tenido que infor-
marse sobre todas las implicaciones médicas 
de su transición por su propia cuenta. 

Barreras de acceso a la 
educación menstrual

“Si vas a transicionar médicamente, casi que te 
toca volverte experto en salud, por todo el des-
conocimiento que hay sobre el tema. A uno le 

toca buscar la información por donde sea: en 
los blogs de otras personas trans contándonos 
experiencias, en artículos publicados, etc. En-
tonces, terminas viviendo la transición también 
académicamente”, reflexiona Río. La informa-
ción que le han brindado los expertos en salud 
no se compara con la calidad de información 
que ha encontrado en internet y en fuentes que 
no son oficiales. 

A Iván le sucedió lo mismo: “Tuve que aprender 
por mi cuenta, porque a mí nadie me enseñó. 
Mi propio activismo, viviendo todas las barreras 
y todas las violencias fue lo que me llevó a res-
ponderme todas las preguntas que tenía. Noso-
tros no tenemos de dónde agarrar para apren-
der sobre nuestras experiencias menstruales”.

La falta de acceso a la salud no es un problema 
aislado: detrás hay un vacío en la educación 
sexual. Los referentes que hombres como Río 
e Iván tienen sobre la menstruación trans son 
gracias a sus búsquedas exhaustivas de mane-
ra personal. Río se encontró con personajes de 
hombres trans que menstruaban en series de 
televisión, e Iván aprendió de la incidencia de la 
colectiva bogotana AlienHadas, pero no encon-
traron ninguna institución oficial que abordara 
estos temas de forma integral. 

Por eso, contar con espacios de educación y 
socialización no solo ayuda a derribar tabúes, 
sino que también permite acceder a informa-
ción clave sobre sus propios cuerpos. Para 
tomar decisiones informadas sobre su salud 
es fundamental entender, por ejemplo, que el 
tratamiento hormonal con testosterona puede 
modificar el ciclo menstrual —deteniendo el 
sangrado o alterando el flujo— y también pue-
de cambiar la lubricación y el tamaño vaginal, 
por lo cual la copa menstrual puede no ser la 
más apta para gestionar el sangrado.

Por eso es tan importante apoyar los esfuerzos 
de educación y atención en salud con enfoques 
diferenciales. “Hace falta más representación, 
más visibilidad, para que la gente sepa que 
esos cuerpos existen. A mí me ayudó mucho 
ver en ficción a personas trans que pasaban 
por los mismos procesos que yo, hombres que 
menstruaban. Falta que la educación y la salud 
llenen esos vacíos de desconocimiento”, con-
cluye Río. 
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Un legado de pasión 
por la naturaleza

Miguel Quintero, un hombre de 73 años, ha 
dedicado su vida al Jardín Botánico de Bo-
gotá. Comenzó a trabajar ahí a los 16 años, 
cuando dejó la Sierra Nevada del Cocuy, 
donde, como él dice, “nació entre frailejo-
nes”. El fundador del jardín, Enrique Pérez 
Arbeláez, lo recibió con los brazos abiertos, 
lo cobijó y le dio la oportunidad de aprender 
los conocimientos de la tierra.

A través de 
las manos

Las manos son nuestro instrumento Las manos son nuestro instrumento 

por excelencia y a través de ellas se por excelencia y a través de ellas se 

cuentan infinidad de historias. Las cuentan infinidad de historias. Las 

texturas, las manchas, los callos y las texturas, las manchas, los callos y las 

cicatrices son los recuerdos que el cicatrices son los recuerdos que el 

tiempo traza en ellas para recordarnos tiempo traza en ellas para recordarnos 

que estamos vivos y tenemos mucho que estamos vivos y tenemos mucho 

por contar. A través de sus manos, seis por contar. A través de sus manos, seis 

personas narran sus historias de vida.personas narran sus historias de vida.

Texto y fotos: Daniela López Orozco
lopezodaniela@javeriana.edu.co

Miguel Quintero 
lleva 57 años 
trabajando en el 
Jardín Botánico 
de Bogotá.
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“Pasé por la universidad, pero sembrando 
plantas y jardines”, dice Miguel, quien ha via-
jado por toda Colombia recolectando semillas 
y plantas para el jardín. Su pasión por la natu-
raleza lo ha llevado a explorar diferentes regio-
nes, desde el Quindío hasta el Putumayo.

Miguel destaca la importancia de las manos en 
su trabajo. Para él, son herramientas esencia-
les para sentir, cuidar y manipular las plantas. 
Rechaza el uso de guantes porque le impiden 
sentir la textura y la fragilidad de las plantas. 
Sus manos son sensibles y le permiten realizar 
tareas delicadas, como la siembra de semillas 
diminutas y la polinización de flores.

Con 57 años de experiencia, Miguel considera 
que sus manos son una extensión de amor por 
la naturaleza, son primordiales en su día a día 
y le permiten conectarse profundamente con 
la tierra. “Las estimo y las quiero mucho, amo 
todo mi cuerpo. Mis manos son sensibles y 
fundamentales para mi trabajo”, dice.

Un oficio de familia

Jaime Ospina tiene 74 años y ha arreglado za-
patos desde niño. “Es un legado de familia”, 
explica. Sus tías, su papá y sus abuelos traba-
jaron en el mismo negocio y él, desde los ocho 
años, aprendió a usar las manos para coser, 
pegar y vulcanizar todo tipo de calzado.

“Muchos zapateros dicen que se está acabando 
el oficio, pero creo que realmente se están aca-
bando los buenos zapateros”, afirma. Conside-
ra que le quedan máximo dos años más en su 
puesto; quiere retirarse y cuidar de sus gatos, 
Sylvestre y Niño. Ellos son su familia, lo acom-
pañan en su casa en Potrero Grande, “el barrio 
más hermoso de todo Cali”, como él lo llama.

En el barrio San Nicolás, entre la carrera 9 y la 
calle 16, Jaime ha pasado casi toda su vida re-
parando miles de zapatos. Sus manos gruesas, 
curtidas, con peladuras y uñas mal cuidadas, 
muestran la dureza y dignidad de su oficio. Lo 
más difícil, dice, es no tener trabajo, hay días 
en blanco y otros en los que le faltan manos. 

Lo que más le conmueve es cuando alguien se 
le acerca sin miedo, simplemente a conversar. 

Jaime puede coser 
alrededor de doce 
zapatos al día.

Jaime Ospina ha sido 
zapatero desde los 
ocho años.
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Jaime Ospina
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En la piel

“Lo más bonito es que me hablen, que me pre-
gunten cómo estoy… No quiero ser invisible”. 
Sus manos, esas amigas incansables, han sido 
su sustento y compañía. 

Un niño que vive a 
través de la música

Mario Sepúlveda es un niño de 66 años que vive 
su sueño de ser músico todos los días. “Desde 
el día que me parió mi madre supe que estaba 
hecho para esto”, dice con seguridad. Canta 
boleros en “La Playa”, un rincón popular de 
Bogotá, en la calle 55 con avenida Caracas, 
donde los artistas callejeros se resisten al olvi-
do. De día es vigilante, pero de noche se trans-
forma en estrella. Dice que lo hace por amor, 
como lo ha hecho siempre. 

Se crio entre quince hermanos, y en los coros 
familiares que armaban para cantar villancicos 
descubrió su voz. Hoy esa voz ha cambiado, y 
admite que fue una de las transiciones más di-
fíciles de su vida. A pesar de eso, sigue cantan-
do, acompañado de su guitarra. Mario recuer-
da con cariño la Tuna del Liceo Roselio: “Los 
amo con toda el alma. Esos fueron los mejores 
años de mi vida”. Ahora no toca por reconoci-
miento, sino porque no sabría hacer otra cosa. 

Sobre sus manos, Mario es sincero. “He sido 
muy indisciplinado con mis manos, no las cui-
do como debería. Eran bonitas, pero ya no”. 

Reconoce que no son lo más importante para 
su arte, pero también le duele ver a quienes no 
pueden usarlas. Sabe que la voz y el alma llevan 
la melodía, pero sus manos lo acompañan. Con 
ellas escribe, aplaude y rasga las cuerdas de su 
guitarra con fuerza. En Mario no hay que buscar 
perfección, sino pasión, la de un niño eterno que 
aún canta boleros bajo las luces de la capital.

Cocinar para alegrar el alma

Tiene 72 años y se llama Odilia Muñoz, pero 
casi nadie la conoce por ese nombre. Des-
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El nombre artístico de Mario Sepúlveda es “Mario Mario”.Mario compone boleros desde los 15 años.

Lola lleva más de 30 
años trabajando en El 
Portón de Meléndez.
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En la piel

de que tiene memoria todos la llaman “Lola”. 
Llegó al restaurante El Portón de Meléndez, 
en Cali, por recomendación de una amiga y 
comenzó lavando loza. Observando a sus com-
pañeras, fue aprendiendo a cocinar y, en poco 
tiempo, ya era parte indispensable del equipo. 
Hoy cumple 37 años en una de las cocinas más 
queridas de la ciudad, haciendo su labor con la 
paciencia y el amor de quien ha convertido su 
trabajo en un hogar.

Aunque en el restaurante es reconocida por su 
sazón, dice que en su casa cocina aún mejor. 
Sus fríjoles son famosos y el sancocho que pre-
para tiene clientela propia. A pesar de que las 
marranitas son el plato estrella de El Portón, 
es lo que menos le gusta hacer. Lo suyo son las 
arepas y puede preparar hasta 200 en un día. 

Entre ollas, cucharones y aceite caliente, Lola 
ha aprendido a confiar plenamente en sus ma-
nos. Las pequeñas cicatrices por quemadu-
ras y cortes son parte del oficio, pero ella no 
se queja. Tiene claro que seguirá trabajando 
hasta que el cuerpo le diga “ya no más”. Sus 
manos, que cuida con esmero, son su herra-
mienta y su sostén. “Sin ellas se me acabaría 
la vida”, dice con firmeza. 

Miles de historias por contar

Carlos Bernal tiene 48 años y desde los 14 lim-
pia y embetuna zapatos en la Universidad Jave-
riana. Empezó en 1989, cuando le pidió permi-
so al padre rector Alberto Arango para trabajar 
dentro del campus, pues antes vendía dulces 
en los alrededores. Han pasado 35 años desde 
entonces, y Carlos ha sido testigo del paso del 
tiempo en cada rincón de la Universidad.
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Entre carne frita y 
marranitas, Lola hace 
200 arepas al día.

Carlos Bernal trabaja desde los 14 años embolando zapatos en la 
Universidad Javeriana.

Para Carlos, sus manos son un regalo de Dios. Limpia 
alrededor de 30 pares de zapatos al día.
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En la piel

Aprendió el oficio de embolar viendo a otros, 
escuchando consejos de amigos y familiares. 
Conoce el betún, el champú, el cuero y el cha-
rol como si fueran parte de su cuerpo. Dice que 
su trabajo es un arte, uno que perfeccionó con 
paciencia y dedicación. Lustra unos 30 pares 
de zapatos al día y, mientras lo hace, escucha 
historias, anécdotas y sueños. 

Algunos profesores llevan más de diez años 
confiándole sus zapatos. Carlos no terminó el 
bachillerato, pero siente que cada conversa-
ción le enseña algo nuevo. Le fascina el co-
nocimiento y, aunque la vida lo llevó por otro 
rumbo, sigue soñando con aprender idiomas o 
estudiar administración.

Sus manos —grandes, firmes y curtidas por el 
betún— son su herramienta de vida. Su esposa 
le recuerda que se le resecan mucho, pero él 
dice que ya no le molesta, “yo soy todo terre-
no”. Al principio le incomodaba ensuciarse, 
ahora solo le agradece a Dios por tener sus 
manos y poder trabajar con ellas. 

Un ciudadano del mundo 
con un corazón inquieto

Fréider Muñoz es como un pajarito: está hecho 
para volar y nadie lo puede atrapar. No le gusta 
revelar su edad y, con una sonrisa traviesa y 
una mirada llena de vida, dice: “Tengo 15 años 
y cada día me hago más joven”. Nació en los 
años sesenta y en su niñez vendía flores en la 
calle, pero desde los 12 años ha explorado el 
arte de la filigrana entre viajes, ferias artesa-
nales y caminos que ha recorrido con mochila 
al hombro. 

Sus padres emigraron de Ocaña hace muchos 
años y así sembraron en él una semilla aventu-
rera que nunca ha dejado de crecer. Su arte lo 
ha acompañado durante casi 40 años y lo ha 
llevado a recorrer toda Latinoamérica y algu-
nas partes de Europa. 

Aprendió observando, preguntando, intercam-
biando saberes con otros viajeros. Perú, Brasil 
y Venezuela han sido paradas fundamenta-
les en su formación, pero asegura que lo más 
valioso no son los destinos, sino las personas 
que ha conocido. Los materiales para sus pie-

zas los consigue en trueques con otros nóma-
das y todo lo que crea tiene su propia historia.

Antes soñaba con ser futbolista, pero un dispa-
ro en la rodilla lo obligó a cambiar de rumbo. 
Encontró en sus manos la herramienta perfec-
ta para seguir soñando. Ellas son un testimo-
nio de cada camino andado. Tienen huellas, 
marcas, callos y cortes, pero también una pre-
cisión y delicadeza que convierten el alambre 
en joyas perfectas. “Mis manos son mi arte”, 
dice con orgullo. 
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Fréider Muñoz trabaja la filigrana desde los 12 años.

Fréider ha conocido más de 30 países. Aprendió a trabajar la filigrana en sus viajes.
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Los últimos 
guerreros 
enmascarados

Aunque ha perdido su popularidad Aunque ha perdido su popularidad 

en Bogotá, siguen existiendo en Bogotá, siguen existiendo 

personas que practican la personas que practican la 

lucha libre. Detrás de máscaras, lucha libre. Detrás de máscaras, 

sobrenombres, héroes anónimos sobrenombres, héroes anónimos 

y acrobacias, se esconde una y acrobacias, se esconde una 

práctica con una historia que práctica con una historia que 

combina el teatro y el deporte. combina el teatro y el deporte. 

En el barrio San Fernando, en la En el barrio San Fernando, en la 

localidad de Barrios Unidos, un localidad de Barrios Unidos, un 

grupo de luchadores se reúne grupo de luchadores se reúne 

para continuar la tradición frente para continuar la tradición frente 

a una afición fiel, pero cada vez a una afición fiel, pero cada vez 

más pequeña.más pequeña.

Textos: Alejandro Ballén Lobo
a.ballenl@javeriana.edu.co

Fotos: Noelle Maquinay
noellemaquinay@javeriana.edu.co 
y Alejandro Ballén
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El Africano fuera del ring en 
la última lucha de la noche.

En la piel
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En la piel

Nightman carga en su cuerpo las marcas de 
casi 40 años en el ring. Su tabique está des-
viado a la derecha, en el costado de su cabeza 
rapada está la marca de un botellazo, tiene los 
brazos anchos llenos de pequeñas cicatrices 
fruto de los combates dentro del cuadriláte-
ro con alambre de púas, y cuando sonríe con 
malicia o grita de dolor, destaca en su boca la 
ausencia del colmillo derecho, que se lo tum-
baron de un golpe con una silla. 

Su estatura está por debajo del promedio de 
la de los luchadores: no llega a 1,70. Cuando 
empezó a luchar le dijeron que era demasia-
do flaco,  pero hace tiempo dejó de serlo. En el 
2015 le partieron una pierna a los 35 segundos 
de iniciar una pelea y a los seis meses ya esta-
ba de regreso en el cuadrilátero apostando su 
máscara. Luego la perdió y desde entonces pe-
lea sin ella. Su voz se dobla al recordar ese día. 

—Después de tanto, ¿por qué sigue acá?

—Porque no hay cosa más bacana que la ilu-
sión de estar en la arena.

Habla con el orgullo de quien se considera 
invencible. La vida le ha demostrado que no 
lo es, pero parece que aún lo cree. Sus ojos 
brillan cuando recuerda los abucheos de los 

aficionados. En el mundo de la lucha libre hay 
héroes y villanos, Nightman es de los segun-
dos. Se considera un “rudo”, un tipo de lucha-
dor que utiliza artimañas y fuerza bruta para 
ganar, a diferencia de los “técnicos”, ágiles y 
respetuosos de las reglas. 

Hablamos junto a las escaleras de un centro 
comercial en el centro de Bogotá. La próxima 
vez que lo vea será caminando erguido hacia 
el ring mientras suena la banda sonora que 
acompañaría a un forajido del viejo oeste. Ese 
día le darán una paliza.

***

Sábado, diez de la noche. El occidente de Bo-
gotá duerme después de un día de lluvias. En 
pleno corazón del barrio San Fernando, dos 
cuadras detrás de la iglesia, un salón comunal 
es convertido en arena de lucha libre. Desde 
afuera se escucha la voz de un comentaris-
ta que describe golpes y lances; resuenan los 
gritos, insultos, chiflidos y aplausos del públi-
co, y se oye el sonido seco de los cuerpos que 
impactan contra la colchoneta del ring. Mien-
tras más fuerte es el golpe, más ruge la gente 
como respuesta. Son alrededor de 150 espec-
tadores, sentados en sillas plásticas blancas 

Tarántula realiza un 
vuelo en su combate 
de parejas.
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En el barrio 
San Fernando, 

un salón 
comunal se 
convierte 

en arena de 
lucha libre
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En la piel

alrededor del cuadrilátero. A la entrada paga-
ron 32.000 pesos a cambio de cinco peleas. En-
cima de la puerta, un cristo cuelga vigilante.

En pleno centro del salón, ineludible a la vis-
ta, un ring de piso azul y borde rojo se levanta 
a un metro del suelo. Lo rodean tres cuerdas 
blandas, gruesas y elásticas que ceden con 
facilidad contra el peso de los luchadores. No 
están ahí para delimitar la zona de acción, sino 
para que los luchadores puedan volar. Cuan-
do un enmascarado está en el suelo y otro se 
trepa por encima de la tercera cuerda, el pú-
blico empieza a preparar su ruido. Hay algo de 
heroico en ese instante de gracia en el que el 
luchador se eleva por encima de la gente, del 
ring y de su rival. Después impacta contra el 
otro luchador, carne contra carne, y convierte 
ese impulso en algo humano: un grito de dolor.

Nightman pelea de cuarto. Su rival es un de-
butante en el lugar, Astharoth, “El Duque del 
Infierno”. El luchador, 20 centímetros más 
alto que su contrincante, entra al ring con 
dos gruesas cadenas metálicas colgadas del 
cuello y las deja colgadas en una esquina. Su 
máscara, roja brillante, tiene una especie de 
corona formada por siete cuernos en la parte 
de arriba. A Nightman la pose de triunfador 
le dura un suspiro. En su primera acometida, 
corre hacia Astharoth desde las cuerdas, quien 
se inclina hacia abajo para recibirlo agarrán-
dolo de las piernas. Cuando ya lo tiene firme, 
se aprovecha del impulso para levantarlo por 
detrás de su cabeza, como si no pesara nada, y 
estrellarlo contra el suelo. De ahí en adelante 
habrá uno solo en el ring y al público no le gus-
ta: empiezan los abucheos. 

A los cuatro minutos de pelea, Nightman está 
en el suelo, sentenciado. En el rincón, las ca-
denas se mecen como amenaza inminente. 
Astharoth las toma, camina hacia el centro 
del ring y levanta la mano derecha para dar un 
azote seco. El público, por primera vez en la 
noche, queda en un silencio funerario. El árbi-
tro amenaza con parar el combate, lo que da 
tiempo a Nightman para levantarse. Apenas lo 
hace, su rival le pasa las cadenas por el cuello, 
apoya su espalda contra la de él y lo levanta 
del suelo. El luchador cierra los ojos y aprieta 
los dientes, las venas de su cabeza se marcan 

Serket en entrenamiento 
junto a Nightman.

Los luchadores 
planean el momento 
de su entrada.
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En el público 
hay niños 
y abuelos, 
la lucha se 

disfruta como 
una actividad 

familiar
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como cables que no aguantan más tensión. 
Cuando sus pies ya están varios centímetros 
por encima del suelo suelta un alarido ahoga-
do. Se detiene el combate y Nightman se retira 
del ring como ganador por descalificación de 
su rival. Los espectadores abuchean a Astha-
roth, chiflan y gritan insultos. Él alza las ma-
nos, triunfante, y se baña en su desprecio. 

***

Media hora antes de que comiencen las peleas, 
una docena de niños juegan en el cuadriláte-
ro. Los mayores están cerca de los doce años, 
y los más pequeños tienen menos de cinco. La 
lucha se vende como una actividad familiar, en 
el público hay varios abuelos con sus nietos. 
Los niños saltan, se agarran, trepan sobre las 
cuerdas y se lanzan sobre los otros. Rebotan 
de esquina a esquina y no se quedan quietos, 
toman como rival indistintamente a quien se 
les cruce y durante uno o dos minutos se ensa-
ñan en agarres y empujones. 

En el público hay un payaso. Llegó temprano, 
brilla por su discordancia y la gente lo saluda 
al pasar. Se llama Alexánder Rodríguez, pero 
dentro de la Arena San Fernando es el Paya-
so Tres. Cuando hay lucha, siempre viste traje, 
corbatín y nariz roja. Cuando sus luchadores 
favoritos están haciendo “pancracio”, como él 
le llama a la representación teatral que hacen 
sobre el ring, grita y con un palo golpea una 
caja de cartón para hacer ruido. La gradería de 
la arena es su pequeño escenario. 

—Cuando fui niño como ellos —dice señalan-
do al público—, vi esto por televisión. Nunca lo 
pude ver en una arena. Yo acá me estoy dando 
el permiso de ser un niño, de jugar con ellos e, 
incluso, con los luchadores. Tenemos la tarea 
pendiente de encarretarlos a ellos con esto. 
Nosotros ya somos cuarentones, cincuentones.

—¿Cuál es la razón por la que sigue viniendo 
acá? —pregunto.

—Porque somos un puñado de Quijotes. 

***

San Victorino, pleno centro de la ciudad. Los 
comerciantes que tienen locales bajan las 
enormes puertas metálicas que volverán a 
abrir la madrugada siguiente. Los que tie-

nen sus puestos en la calle empacan lo que se 
llevarán a las bodegas y cubren con plásticos 
lo que dejarán en el lugar. Media docena de 
jóvenes vigilantes distribuidos por la cuadra 
permanecerán resistiendo el sueño desde las 
6:00 de la tarde hasta las 6:00 de la mañana. 
En la esquina de la carrera 12 con calle 10 está 
el centro comercial La Gran Esquina. Los pri-
meros pisos están vacíos. A ambos lados de los 
pasillos carcelarios solo hay tiendas cerradas 
con barrotes, detrás de los cuales se pueden 
ver maniquíes, cobijas, camisas, pantalones y 
vestidos. En el tercer piso, después de subir 
por una escalera metálica que cruje al caminar 
por ella, hay veinte luchadores enmascarados 
practicando cómo caer sin lastimarse.

Los estudiantes de la escuela de la SAW-WAG, 
una de las pocas promotoras de eventos de 
lucha libre aún vigentes en la ciudad, entre-
nan con el Gemelo Halcón II, luchador desde 
hace 25 años y principal gestor de la compañía. 
Aún no tienen máscara, están en el proceso de 

Gemelo Halcón II  
coordina los 
entrenamientos  
del grupo.
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aprender los fundamentos y encontrar la iden-
tidad de sus personajes. La máscara simboliza 
ese paso, cada diseño es único y refleja algo de 
su portador. El Halcón, por ejemplo, tiene más 
de 30, todas con el mismo patrón, pero en dife-
rentes colores. 

El entrenamiento empieza a las 6:30 y termi-
na a las 9:00 de la noche. Se reúnen dos veces 
por semana y todos complementan con rutinas 
de gimnasio. Primero, calientan con ejercicios 
de cardio parecidos a una rutina de zumba y, 
luego, van a la colchoneta. Por turnos ensayan 
golpes, agarres, llaves y caídas. Buscan la se-
guridad y el espectáculo, es decir, golpearse de 
una manera que no produzca lesiones graves, 
pero que se vea contundente. Los que están 
fuera del espacio de práctica hacen correccio-
nes o chistes. Después de un movimiento mal 
ejecutado, uno de ellos dice con ironía: “Lo 
mejor que ha parido la lucha libre en 80 años”; 
los demás ríen.

El guía del entrenamiento es Hércules Negro, 
un panameño de piernas gruesas, barba po-
blada y palabras escasas. Viene de la conoci-
da “Época Dorada”, cuando miles de personas 
asistían a la lucha libre todas las semanas. 
Hércules camina con la lentitud firme de quien 
sabe cómo moverse, pero a quien el cuerpo no 
le responde como antes. Habla poco y cecea. 

Los demás luchadores lo oyen mientras guar-
dan silencio.

Les pregunto sus razones para estar ahí.

—En este cuento llevo quince años. Es puro fa-
natismo —dice el Castigador, un luchador rudo 
y tramposo que entre semana trabaja en aten-
ción al cliente.

—Lo que hacemos es que con los gritos y los 
aplausos la gente desfogue toda la adrenalina 
que tiene —responde el Gemelo Halcón. El día 
del combate entrará cantando Pica que pica, de 
Vicente Fernández.

—Amor, pasión. La lucha es algo que te llena a 
ti. Por más que esto sea rudo, se te mete por 
los poros —responde Serket, la única mujer del 
grupo, profesora de preescolar—. Es un baile.

***

Año 1986. El Palacio Deportivo de Bogotá, en la 
avenida Caracas con calle 22 Sur, está a reven-
tar. Miles de personas compraron sus boletos 
para ver al texano imbatido, Mr. Morgan, en-
frentarse al “Panameño de Oro”, Hércules Ne-
gro. Jack, “el Filipino”, arbitra, y Superviernes, 
un programa de RCN, retransmite la lucha. El 
enorme estadounidense de 140 kilos se mue-
ve lentamente, aprovechándose de su tama-
ño para mantenerse en pie ante los envites de 
Hércules Negro, que corre ágil por el ring lan-
zando patadas voladoras. Mr. Morgan evita una 
y amarra a Hércules con una llave de la que, 
según el narrador, “nadie más ha podido zafar-
se”. El público se inclina hacia adelante en sus 
asientos, esperando una sorpresa. Cuando el 
panameño logra salir de la tijera, la gradería 
se levanta como un resorte y lo ovaciona con 
tal fuerza que los aplausos llenan el aire de la 
arena. Hércules se separa y Morgan corre ha-
cia él, que se agacha para hacer un “trampo-
lín” y aprovecharse del impulso del estadouni-
dense para hacerlo volar sobre él y estamparlo 
contra el suelo. El público vitorea de nuevo. 
Cuando parece que Hércules Negro puede ga-
nar, Mr. Morgan le propina un golpe de nocaut 
en el abdomen. El público queda en silencio, 
triste. Acaban de ver perder a su ídolo. 

Desde principios de los años sesenta hasta 
finales de los ochenta, la lucha libre vivió en 

Los luchadores observan 
el entrenamiento.
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En la lucha 
libre, la 

máscara es 
un elemento 
clave en la 

identidad del 
personaje
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En la piel

Colombia una época en la que era capaz de 
llevar más de diez mil personas por fecha a las 
arenas. El Palacio Deportivo, la Arena Bogotá y 
el Coliseo El Campín eran algunos de los luga-
res en los que se congregaban los fanáticos de 
viernes a domingo. Hay quienes cuentan que 
hubo fechas en las que hasta 25.000 personas 
asistieron a ver lucha en la Plaza de Toros de 
la Santamaría. 

Para 1990, la chispa de la lucha libre empeza-
ba a mermar. Muchos luchadores se fueron del 
país buscando mejores reflectores. La masifi-
cación de la televisión y el auge en la populari-
dad de otros deportes como el boxeo y el fútbol 
contribuyeron a que la lucha pasara a segundo 
plano. Se empezó a hablar más de Willington 
Ortiz o de Pambelé, que del Tigre Colombiano 
y del Rayo de Plata. Muchos de los luchadores 
de hoy fueron niños que en esos tiempos se 
encantaron con los colores vibrantes, los vue-
los, los golpes y la posibilidad de ser héroes 
anónimos. La lucha libre en Colombia carga 
con el recuerdo de lo que ya no es.

***

Al Castigador empieza a complicársele la lu-
cha contra Enigma y parece que va a tener que 
entregar el cinturón de campeón individual. 
La fanaticada del lado sur de la arena, que al 
principio arengaba “¡Vamos, Casti!”, empie-
za a perder volumen. Rosa, una mujer de pelo 
blanco y ojos llorosos, continúa sola gritando 
a destiempo.

La lucha es larga. Durante los primeros minu-
tos, el Castigador, de máscara amarilla brillan-
te, arrastra a Enigma por toda la arena penali-
zando sus errores con golpes secos. Después, 
cuando vuelven al ring, Enigma logra encade-
nar varios vuelos contundentes que alientan a 
su lado de la fanaticada. 

Veinte minutos después, con ambos enmasca-
rados cansados, la lucha pierde agilidad. Al fi-
nal, sin una superioridad clara, se termina defi-
niendo por llaves y arrinconamientos contra las 
cuerdas. Ya en el suelo el Castigador inmovili-
za a Enigma, el árbitro cuenta lento hasta tres 
—recibiendo en el proceso el insulto de una 
fanática que le grita “César, pirobo”— y, cuando 
el agarre se mantiene, da por terminada la pe-

lea. El Castigador continuará con el cinturón, y 
Rosa, su madre, está feliz de verlo ganar. 

—¿A usted no le da miedo cuando ve a su hijo 
encima del ring? —pregunto.

—No, porque lo amo. Siempre lo apoyo en lo 
que sea, en todas sus locuras. Para mí siempre 
será mi príncipe. Gane o pierda nunca dejará 
de ser mi hijo.

Rosa no viene sola, todas las personas sen-
tadas a su alrededor son amigos y familia-
res. Tras recibir el cinturón por su victoria, el 
Castigador baja del ring hacia esa esquina y 
levanta en brazos a una niña pequeña con una 
máscara rosada. Es su sobrina, no debe tener 
más de tres años. No hay fuegos artificiales, 
contratos millonarios ni cámaras de televisión. 
El lunes el campeón volverá a la empresa en 
la que trabaja y nadie sabrá de su victoria. El 
Castigador, sudoroso y con la respiración agi-
tada, mira a la niña. El día de entrenamiento 
dijo que lo que hacía diferente la lucha libre 
era poder ser lo que alguna vez quiso ser. La 
niña le devuelve la mirada, quizá sonríe detrás 
de la máscara, y lo abraza. 

Durante una lucha 
de la jornada se 
utilizó pólvora.
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Entre los años 
sesenta y los 
ochenta, se 

vivió la época 
dorada de la 
lucha libre  

en Colombia
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La corona 
pesa más 

de lo  
que brilla

Detrás de las coronas y las Detrás de las coronas y las 

sonrisas hay una verdad que sonrisas hay una verdad que 

pocos cuentan. Esta es mi pocos cuentan. Esta es mi 

historia: fui reina infantil y, historia: fui reina infantil y, 

harta del harta del showshow, me alejé sin , me alejé sin 

mirar atrás. Creí haber cerrado mirar atrás. Creí haber cerrado 

ese capítulo, pero años después, ese capítulo, pero años después, 

Miss Universe apareció en mi Miss Universe apareció en mi 

pantalla y algo se encendió. Volví pantalla y algo se encendió. Volví 

al ruedo. El al ruedo. El castingcasting fue un caos,  fue un caos, 

las críticas llovieron, la presión las críticas llovieron, la presión 

fue brutal. No todo es color de fue brutal. No todo es color de 

rosa, pero decidí enfrentar el rosa, pero decidí enfrentar el 

espejo, con todo y sus grietas.espejo, con todo y sus grietas.

Texto: Saray Juliana Ortega Mendoza
sj.ortega@javeriana.edu.co 

Fotos: Saray Juliana Ortega Mendoza 
y cortesía de Brayan Peñaranda

Niña World Norte de Santander. Aquí empezó todo.
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En la piel

Siempre dicen que los sueños no mueren, pero 
el mío estuvo enterrado durante años.

En 2013 fui Niña World Norte de Santander y 
virreina nacional en Niña Colombia. A los seis 
años ya conocía los focos cegadores, las cáma-
ras exigentes y las sonrisas fingidas. En ese 
mundo, ser bonita no bastaba: debía encajar en 
un molde. Jueces evaluaban mi delgadez, mi 
piel, mis dientes e, incluso, mis rodillas. Todo 
era medido, comparado y corregido.

Lo que empezó como un juego se volvió una 
carga. Un día simplemente lo dije: “Ya no me 
gusta”. Mis papás, siempre conmigo, no duda-
ron: “No importa, ya encontrarás algo que te 
haga feliz”, dijeron.

Y así, sin despedidas melancólicas, me retiré. 
Dejé atrás los tacones, las coronas y los es-
pejos. O eso creí… Años después, un sábado 
cualquiera, deslizándome por Instagram, vi el 
anuncio: “Casting para Miss Universe Norte 
de Santander 2025”. Lo abrí sin expectativas, 
pero un detalle me hizo sudar las manos: ese 
año no pedían estatura mínima y, además, yo 
acababa de cumplir la mayoría de edad. Se me 
erizó la piel.

¿Una señal, una coincidencia? Llamé a mi mamá.

—Mami, abrieron el casting para Miss Universe 
y no piden estatura. ¿Qué opinas?

—De una —dijo—. Lo peor que puede pasar es 
que no quedes.

—Sí… el que piensa, pierde —contesté.

Minutos después, subí mis fotos y un video con 
imágenes de niña, mis aportes a fundaciones y 
esa esencia ‘genuina’ que nunca se fue. Al pre-
sionar “enviar”, lo supe: no había vuelta atrás. 
Miss Universe iba a verme. Y, peor aún, yo 
quizá volvería  a verme en ese mundo del que 
años atrás había huido.

Una semana después, en plena clase, el celu-
lar vibró. Número desconocido. Contesté sin 
muchas expectativas, pensando que era Claro 
ofreciéndome algún plan.

—¿Saray Mendoza? —preguntó una voz firme.

El día del casting para 
Miss Universe: el 
regreso inesperado.

—Sí…

—Habla Edoardo Maldonado, director de Miss 
Universe Norte de Santander.

Sentí un vacío en el estómago.

—Mañana es el casting presencial. Si no está 
en las oficinas de Imágenes [una academia de 
modelos] antes de las nueve, queda por fuera.

Colgó. Me quedé mirando la pantalla, inmóvil. 
Sin pensarlo, compré el primer vuelo Bogotá-

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

45



En la piel

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

En este mundo 

aprendí que la 

belleza no es 

una virtud: es 

una mercancía

Cúcuta. Metí lo esencial en un bolso y, en la 
madrugada, ya iba rumbo al aeropuerto. Al 
aterrizar en el Aeropuerto Camilo Daza, mis 
papás me esperaban. Mi mamá, con los ojos 
brillantes, mientras mi papá, en silencio, bus-
caba en mi cara a la niña que un día sostuvo 
una corona.

A las ocho en punto llegué a Imágenes. Una se-
ñora de ojos verdes y gesto amable nos abrió la 
puerta. Frente a mí, un mundo de mármol, es-
pejos y estatuas griegas reflejaba cuerpos im-
pecables. En las paredes, las fotos con nombres 
y estaturas, parecían trofeos: “Adriana Numa, 
1,80 m.”,  “Zamara Yanquén, 1,77 m.”… Perdí la 
cuenta de cuántas superaban el metro setenta.

Me senté en silencio, sintiéndome fuera de 
lugar. Eran las 9:00 y la sala estaba completa-
mente vacía. A las 9:15, cuando ya el silencio 
empezaba a pesar, apareció Rocío, la secreta-
ria de Edoardo.

—Edoardo no va a venir —dijo sin rodeos, sin 
molestarse en suavizar la noticia.

Asentí sin saber bien qué responder. Me limi-
té a sostenerle la mirada, intentando que no 

se notara la mezcla de decepción y nervios en 
mi cara.

—Pero tranquila —añadió con un tono más 
amable—, yo le ayudo con todo.

Me entregó una hoja con preguntas básicas: 
nombre, edad, tallas… estatura, ese dato que 
supuestamente ya no importaba. Mientras es-
cribía, Rocío me miró de reojo y soltó sin mu-
cho tacto:

—Las otras niñas se tomaron medidas ayer. 
Como usted no vino, le tocará ajustarse a lo 
que haya.

Ahí supe que estaba en desventaja. Las otras 
diez mujeres ya se conocían y yo, además de 
ser la extraña, no tenía nada listo.

Minutos después llegó Fernando, “Fer” para 
los cercanos. Rubio teñido, barba descuidada 
y una actitud de diva que se notaba sin que ha-
blara. Su estilo alternativo chocaba con la es-
tética impecable del certamen, pero me relajó. 
En ese lugar de mujeres perfectas, él también 
parecía un poco fuera de lugar.

Pasé al salón de ensayo, un espacio blanco, 
inmaculado, que reflejaba cada uno de mis 
movimientos. Era un salón amplio, sin venta-
nas, donde las paredes eran espejos que no 
dejaban escapar ni el más mínimo detalle de lo 
que sucedía. La música de pasarela sonaba en 
bucle. Fer me pidió que me pusiera en el cen-
tro. Desde el fondo, comenzó a hablar.

Respiré hondo y di el primer paso.

—¿Por qué estás aquí? —preguntó, mirándo-
me fijo.

—Porque siempre ha sido uno de mis sueños 
—respondí sin dudar.

Entonces lanzó otra:

—¿Estás dispuesta a cambiar tu aspecto por el 
reinado?

Guardé silencio, consciente de que la respues-
ta esperada era un simple “sí”. Sin embargo, 
una inquietud latente me impidió responder de 
inmediato.

—Depende. Si afecta mi salud, no estoy segura…
Cuando el cuerpo habla 
lo que la mente calla.
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En la piel

Él me miró con una sonrisa que no supe si 
era de aprobación o simple curiosidad. Yo, en 
cambio, ya sentía cómo las dudas comenza-
ban a circular en mi cabeza. Cada pregunta, 
cada mirada crítica del espejo, me hacía más 
consciente de la vulnerabilidad que se escon-
día detrás de esa fachada perfecta que todos 
esperaban que proyectara.

—Tienes la fortuna de que, hegemónicamente, 
eres atractiva —dijo examinándome.

Comenzó a rodearme como un técnico cali-
brando una máquina.

—No creo que necesites cirugía… Aunque tu 
nariz… Mmmm… no está mal.

Hizo una pausa calculada, inclinando ligera-
mente la cabeza.

—Debes tonificar un poco —continuó, gesticu-
lando vagamente—. Y broncearte, estás dema-
siado pálida. 

Asentí, comprendiendo que no era una suge-
rencia, sino un dictamen.

—Ese pantalón no deja ver bien tu figura  
—añadió con una mueca de desaprobación—. 
Ten cuidado de no cruzar tanto las piernas al 
caminar y controla la cadera; si la mueves de-
masiado, podrías parecer más baja.

Cada palabra suya pesaba sobre mí, recordán-
dome la rigurosa transformación que implica-
ba el mundo al que intentaba regresar.

Fueron horas intensivas de pasarela, tratan-
do de igualar a esas otras chicas que lleva-
ban meses preparándose. Corregir la postura, 
sacar el pecho, levantar la barbilla —pero sin 
exagerar, para no parecer altiva—. Hombros 
atrás, cola afuera, espalda firme, pasos largos 
y seguros.

El dolor en las costillas se volvió insoportable. 
Me colocaron un palo entre los brazos para co-
rregir la postura. Mis pies ardían. Cada múscu-
lo suplicaba detenerse. Fer se acercó, obser-
vándome con su mirada crítica.

—Sé que estás cansada —susurró—, pero no 
puedes demostrarlo. Aunque te estés muriendo, 
el jurado no debe saberlo. Tienes un propósito.

Al finalizar, me acosté en el suelo frío, que 
ofrecía un leve alivio. Mi cuerpo seguía entu-
mecido, atrapado en la rigidez de la pasarela. 
Fue entonces cuando Fer, por primera vez, me 
brindó una pizca de esperanza.

—Tienes algo que muchas otras no poseen. La 
pasarela se mejora, el cuerpo se puede operar, 
pero el cerebro… El cerebro no. Puedes ser 
una gran contrincante.

Acostada, esas palabras aligeraron un poco mi 
carga. Tal vez no estaba tan fuera de lugar.

De repente, Rocío irrumpió en la sala, cortando 
mis pensamientos de golpe.

—En 30 minutos debes estar en el salón de 
belleza. No dejes que lo que te digan te haga 
sentir menos.

Esa advertencia me inquietó más que cual-
quier crítica.

Antes de salir, Fer me apartó.

—Tienes que llegar impactante. Ellas ya se co-
nocen, tú eres la nueva.

Me prestó unas gafas y un bolso, pero advirtió:

—Nadie debe saber que fui yo.

Salí con la cabeza en alto. La competencia real 
había comenzado.

Al cruzar la puerta, sonreí con seguridad. To-
das vestíamos de negro y tenis blancos: la uni-
formidad delataba nuestro rol de candidatas.

—¿Eres una de las participantes? —preguntó 
una joven pelirroja entusiasmada.

—Sí —respondí, intentando igualar su tono.

Me llevó a la zona de lavado. Sentía las miradas: 
algunas curiosas, otras filosas. Me senté. Al poco 
tiempo apareció un joven de aspecto profesional.

—Hola, soy Christian. ¿Sabes qué quieres?

Como no tenía mucha idea, fui honesta:

—Confío en ti, solo que prefiero algo discreto.

Christian sonrió y comenzó su magia. Charla-
mos. Tenía 29 años y más de 15 como maqui-
llador. Amaba su trabajo, aunque mencionó 
ciertos roces con una colega que le cogía el 
maquillaje sin permiso.
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La sonrisa más 
brillante puede 

esconder 
una ansiedad 
insoportable
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Me delineó las cejas —algo que siempre me 
incomodó— y luego, aplicó unas pestañas 
postizas ENORMES, parecían abanicos. Al 
abrir los ojos, apenas podía ver; los párpados 
me pesaban y sentía que, al pestañear, iba a 
salir volando.

—Para ser bella hay que ver estrellas —bromeó.

Sonreí, aunque por dentro me preguntaba por 
qué la belleza debía implicar tanta incomodidad.

Pasaban otras chicas. Me miraban de reojo. Al-
gunas, con descaro. Me sentía fuera de lugar.

Christian me dio los últimos retoques y me 
tomó una foto. Debíamos crear contenido para 
redes. Me senté a observar. Todas parecían 
sacadas de una revista: piernas largas, cuellos 
esbeltos. Yo, con tacones, apenas medio alcan-
zaba su estatura.

Luego nos llevaron a Unicentro para el casting 
y, en los camerinos, nos advirtieron: “Tienen 
cinco minutos para estar listas”.

La presión era real. En ropa interior, todas nos 
cambiamos a mil. No hay pudor en este mun-
do, solo eficiencia.

Y así, una a una, salimos. Llegó mi turno.

***

Las luces me ciegan. Sonrío. Aprieto los dien-
tes con sutileza, sin dejar que la tensión aso-
me. Mis piernas tiemblan, pero nadie debe no-
tarlo. Respiro hondo, fingiendo una seguridad 
que quizá no tengo. Siento el pantalón ceñirse 
a mis pasos, la camisa verde rozando mi piel. 
Tacones. Uno, dos, tres. Me concentro.

Me detengo en el punto exacto. “Mil uno, mil 
dos, mil tres”… La pausa es breve. No pien-
so, solo poso. Sonrío, saludo al público con un 
gesto automático. Evito mirar a los jurados. 
Doy la vuelta: no perfecta, pero ya no hay mar-
cha atrás. Me duelen los pies. La sonrisa se 
mantiene, firme como una máscara. Espalda 
recta, barbilla alta.

El regreso es corto, o el tiempo simplemente 
se disuelve. Bajo de la pasarela. Respiro. No sé 
si lo hice bien, pero esos 60 segundos lo fueron 
todo. Una versión distinta de mí.

Rápido, cambio de vestuario. Me pasan el 
vestido. Es largo, demasiado, pero no hay 
tiempo para detalles. Algunas chicas se re-
tocan, otras conversan. Esperamos por una 
presentación musical.

—A mí me tocó la cuatro —dice una.

—A mí la ocho —responde otra.

—¿Cómo así? —pregunto.

—Las preguntas. Nos las dieron hace dos se-
manas.

Me paralizo. Busco a Red, el organizador.

—¡Uy, sí! Se me olvidó dártela. Te toca la cinco 
—dice sin más.

La leo: “¿Qué es la resiliencia en el siglo XXI?”.

Las palabras se escurren. No hay tiempo.

—¡A sus posiciones!
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Avanzamos en fila. Yo, sin saber cómo, soy la 
última. Acomodo el vestido y respiro. Desfi-
lamos y formamos una U. Quedo de primera. 
Sonrío, mantengo la postura. La espalda tensa, 
la barbilla alzada. La mirada vaga por el públi-
co sin anclarse en nadie.

Empiezan a llamar.

—Alexa.

Su voz tiembla. Melanie se ríe nerviosa antes 
de responder. Nosotras sonreímos, como si 
ese gesto pudiera darle coraje.

Entonces me llaman.

—Buenas noches, Norte de Santander —digo 
con firmeza.

Edna Márquez, la presentadora, me mira con 
su sonrisa impecable.

—¿Cómo estás esta noche, reina?

—Bien, emocionada por estar aquí.

No hay más preámbulos. Sin darme espacio 
para respirar, lanza la pregunta:

—¿Qué significa para ti ser resiliente en pleno 
siglo XXI?

El silencio se alarga un milisegundo más de lo 
debido. Respiro hondo. Respondo que ser re-
siliente en este siglo es tener la capacidad de 
adaptarse a las adversidades con convicción y 
que, para mí, el mayor ejemplo de resiliencia 
en nuestro departamento son los catatumbe-
ros, que desde hace meses han tenido que de-
jar sus hogares. Digo que ellos representan la 
verdadera resiliencia.

No sé si mi respuesta fue buena. No sé si era 
lo que esperaban. El vértigo me sacude. ¿Qué 
acabo de decir? Mi mente se queda en blanco.

Las otras candidatas siguen hablando, pero ya 
no las escucho. Sigo sonriendo, fingiendo per-
fección, mientras el ardor sube por mis pies, el 
dolor me punza la espalda y la tela del vestido 
me asfixia. No puedo demostrarlo. Aquí, nada 
debe moverse fuera de su lugar. Quiero gritar. 
Entonces podemos irnos.

Hacemos el último desfile. Luego vienen las 
fotos con nuestras familias. Mis papás me 
abrazan con entusiasmo.

—Lo hiciste superbién —dicen, y sonrío.

Poso con el equipo y con las otras chicas. El 
cansancio es un lenguaje compartido. De re-
greso en el camerino, el aire cambia. Algunas 
se quitan los tacones de inmediato. Otras se 
quedan en silencio, con la mirada perdida. Tal 
vez pensando en lo que salió mal. Porque aquí 
la competencia no es solo contra las demás, 
sino contra sí misma.

***

Desde ese momento, mi rutina cambia por 
completo. La universidad y el reinado se con-
vierten en dos relojes distintos, cada uno recla-
mando su parte de mí.

Viajo entre ciudades. Arrastro maletas, acumu-
lo estrés.

Por la mañana, clases. Por la tarde, pasarela. En 
la noche, oratoria virtual. Y, al final, gimnasio.

Fuerza que no se 
maquilla, se entrena.
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Me descubrí 
intentando 
encajar en 

un molde que 
nunca fue 

hecho para mí
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En la piel

A veces llego tan agotada que solo quiero dor-
mir. Pero el reinado no admite cansancio.

La alimentación, en teoría, debería mejorar. 
Pero ocurre lo contrario. Me salto comidas. 
No puedo comer azúcar, pero la ansiedad me 
empuja a devorarla a escondidas. Mi cabello 
comienza a caer en mechones. Los tacones de 
15 centímetros ya no bastan: ahora deben ser 
de 17 y con plataforma.

Las sesiones de fotos se vuelven un campo mi-
nado: cada pose, cada sombra, cada múscu-
lo, cada gesto debe ser perfecto. Nada puede 
desentonar. Nada puede temblar.

Nunca tuve problemas con mi imagen. Siempre 
me consideré mentalmente fuerte. Pero hay 
un límite en el que los comentarios comienzan 
a pesar. Un punto en el que cuesta mirarse al 
espejo sin encontrar algo que corregir, ajus-
tar, pulir, perfeccionar. En este mundo, puedes 
dar discursos sobre empoderamiento, puedes 
fingir mil sonrisas, pero terminas cuestionán-
dotelo todo. El cuerpo deja de ser un hogar. Se 
convierte en una herramienta. Un instrumento 
que hay que moldear al gusto de otros.

Fue una de esas noches en las que no podía 
más, después de otro ensayo extenuante, con 
los pies hinchados, la espalda contracturada 

y el corazón hecho trizas por algún comenta-
rio malintencionado, cuando decidí escribirle a 
ella. A Adriana. La ex Miss Universe Norte de 
Santander. La que alguna vez acarició la coro-
na nacional quedando como virreina.

No pensé que respondería. Solo le dije: “Hola, 
soy candidata este año. Me preguntaba si te-
nías un rato para vernos. Siento que necesito 
hablar con alguien que realmente entienda lo 
que es esto”.

Horas después, me llegó su mensaje. Corto, di-
recto: “Hola, claro que sí. ¿Un café mañana?”.

Nos encontramos en un lugar sencillo, sin bri-
llo ni poses. Adriana llegó sin maquillaje, con 
el cabello recogido en un moño improvisado, 
pero su presencia imponía. No por su título, 
sino por la honestidad en sus ojos.

—Yo también pensé que podía con todo —me 
dijo después de escucharme un rato—. Que era 
fuerte, que nada me iba a quebrar. Pero estar 
ahí es otra cosa. Es vivir bajo una lupa que te 
juzga hasta por respirar.

Me habló sin filtros. Me contó que lloraba a es-
condidas en los camerinos, que su piel explotó 
en acné por el estrés, que su cabello se caía 
por mechones, igual que me estaba pasando 
en ese momento. Que llegó a desmayarse en 
una clase porque llevaba más de 24 horas sin 
comer. Que la sonrisa más brillante puede es-
conder una ansiedad insoportable.

—Lo más duro no es lo que te dicen los demás 
—continuó—, es lo que terminas diciéndote tú 
cuando te miras al espejo y ya no te reconoces. 
Cuando tu cuerpo deja de ser tuyo y se convier-
te en una vitrina que todo el mundo cree tener 
derecho a evaluar.

Yo asentí en silencio porque en sus palabras se 
colaban mis propias heridas.

—No dejes que esto te rompa —me dijo, antes 
de despedirse—. No vale la pena perderse por 
encajar. No vinimos al mundo para ser medi-
das con una cinta métrica.

Ese día entendí que algunas coronas no se 
llevan en la cabeza, sino en la forma en que 
resistimos. Que entre tantas luces falsas, hay 

Un segundo, una 
pregunta, mil 
pensamientos.
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Algunas coronas 

no se llevan en 

la cabeza, sino 

en la forma en 

que resistimos
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En la piel

mujeres que deciden alumbrar con la verdad. 
Y que, a veces, todo lo que necesitas para no 
rendirte es que alguien que ya pasó por ahí, te 
tome la mano y te diga: “También estuve en tu 
lugar, y aquí sigo de pie”.

Así entendí, que el acompañamiento psicológico 
es fundamental y, sin embargo, corre por cuenta 
propia. Porque, claro, a los organizadores poco 
les importa la salud mental. Aquí debes ser 
fuerte, sin excusas. Si no lo eres, solo serás una 
oveja en medio de lobos hambrientos.

Una va enterándose de las cosas. Algunas son 
demasiado obvias. Las concursantes sabemos 
quiénes tienen más posibilidades, a quién hay 
que vigilar de cerca. La hipocresía es infinita: 
te sonríen de frente, pero apenas das la espal-
da, hablan mal de ti. Un día, durante un ensayo 
en Cúcuta, escuché a dos chicas hablar. Yo es-
taba en el baño.

—Ella es linda, pero no es material de reina  
—decía una.

—No es su culpa, simplemente no nació con la 
altura correcta —respondió la otra, con falsa 
compasión.

Las mismas que hablaban mal de mí a mis es-
paldas eran luego blanco de críticas aún más 
crueles cuando se daban la vuelta. Detrás de 
cada “¡eres hermosa!” que escuchaba en los 
pasillos, se escondía una lista mental de defec-
tos, anotados con frialdad por entrenadores 
que moldeaban nuestros cuerpos como si fue-
ran esculturas del deseo ajeno. En este mundo 
—aprendí pronto— la belleza no es una virtud: 
es una mercancía. Los patrocinadores com-
pran perfección, los jueces negocian favores y 
la corona, muchas veces, ya tiene dueña antes 
de que suene el último aplauso.

Entre nosotras, circulaba en voz baja un rumor 
inevitable: que Miss Simpatía —ese título que 
decidí otorgarle a una de las participantes por 
su carisma brillante, aunque algo ensayado— 
ya había asegurado su lugar. Se decía que pagó 
alrededor de 200 millones de pesos. Era difícil 
volver a mirarla sin preguntarme qué tanto de 
su dulzura era auténtico y cuánto obedecía a 
una estrategia bien financiada. Pero en este 
mundo, incluso la simpatía puede tener precio.

Con el tiempo, los favoritismos dejaron de di-
simularse. Algunas comenzaban a brillar más, 
no necesariamente por su talento, sino porque 
habían invertido más: pagando a los patroci-
nadores, aumentando su presencia en redes, 
ganando más minutos frente a las cámaras 
y recibiendo más atención de los preparado-
res. El trato preferencial se volvía casi natural, 
como si algunas estuvieran destinadas a ganar, 
y otras, simplemente, a aplaudir desde la som-
bra. Dicen que la competencia es justa, pero en 
este mundo, la justicia también lleva maquilla-
je, pestañas postizas y contratos ocultos.

Y yo… Me descubrí intentando encajar en un 
molde que nunca fue hecho para mí. En medio 
de los flashes, del murmullo constante, de las 
miradas que juzgaban antes de conocerme, 
entendí que este concurso no era solo una pa-
sarela: era un espejo. Uno que muchas veces 
no reflejaba lo que realmente soy, sino lo que 
esperaban que fuera. Ese reflejo me dolía. Me 
hacía dudar. Pero también me empujó a mirar-
me con más honestidad.

Aprendí que la belleza no se define por están-
dares, ni por vestidos costosos, ni por sonrisas 
pulidas. Descubrí que ser auténtica, incluso 
cuando eso te deja fuera del foco, tiene un va-
lor silencioso. Un valor que nadie premia, pero 
que pesa mucho cuando te vas a dormir sa-
biendo que no traicionaste quién eres.

No gané. Y eso está bien. Porque, en realidad, 
me llevé otra forma de triunfo: aprendí a cues-
tionar, a mirar sin filtros, a reconocer las grietas 
del sistema desde adentro. Esta experiencia me 
mostró mucho más de lo que esperaba, y no 
siempre de la manera más amable. Me enfrentó 
con mis propias inseguridades, con mi necesi-
dad de agradar, pero también con la fuerza que 
no sabía que tenía para resistir sin rendirme.

Al final, aunque no me llevé la corona, me llevé 
las preguntas correctas. Y también una certeza: 
en un mundo que te exige transformarte para 
ser aceptada, resistir siendo tú misma también 
es una forma de victoria. Para este punto, ya lo 
entendí. Aunque haya sido solo por un instante, 
yo también conquisté el universo. 
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En este mundo, la 

justicia también 

lleva maquillaje, 

pestañas postizas 

y contratos 

ocultos
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Desde la puerta del camerino, el olor a Vol-
taren ya es notable. Es un olor ácido, me-
dicinal, que se adhiere a la piel y traspasa 
las mallas de las bailarinas de ballet. Para 
ellas es un recordatorio de sus músculos 
castigados y sus articulaciones inflamadas. 
Regadas por el piso, unas bailarinas se ma-
sajean las piernas, algunas con las manos y 
otras con unos rollos que pasan fuertemen-
te por su cuerpo, como si intentaran aliviar 
la fatiga de años de disciplina. Empieza a 
oler también a laca y gel, algunas se tapan 
la nariz porque el olor es fuerte, pero no 
pueden darse el lujo de entrar con un pelo 
suelto a la clase. 

Y ahí están ellas, en la academia y com-
pañía Ballet Tosín, en la 109 con carrera 
séptima, en una casa escondida entre unas 
rejas negras. Parece una simple casa de 
ladrillo, pero al entrar se encuentra una 
recepción repleta de trofeos, medallas y di-

El ballet : 
la perfección 
del cuerpo

El El balletballet desafía la naturaleza del  desafía la naturaleza del 

cuerpo humano: la gravedad empuja cuerpo humano: la gravedad empuja 

hacia abajo, pero las bailarinas van hacia abajo, pero las bailarinas van 

hacia arriba en sus puntas, arquean hacia arriba en sus puntas, arquean 

la espalda hasta lo imposible y la espalda hasta lo imposible y 

estiran cada músculo más allá del estiran cada músculo más allá del 

límite. Implica sangre, lesiones y límite. Implica sangre, lesiones y 

un dolor constante disfrazado de un dolor constante disfrazado de 

gracia, pues a los ojos del público son gracia, pues a los ojos del público son 

escultura de perfección.escultura de perfección.
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plomas obtenidos en competencias y festivales 
nacionales e internacionales. También, un par 
de sofás donde los padres esperan a sus pe-
queñas hijas, que empiezan a bailar desde los 
cuatro años, y salen con los cachetes colorados 
de clase. 

Al lado izquierdo de la recepción, la puerta 
blanca del salón está cerrada, pero se escucha 
la música de la clase. Al lado derecho está el 
camerino de donde emanan los olores. En las 
paredes hay varias fotos de bailarinas en po-
ses antinaturales, probablemente esas que les 

causan los dolores: piernas tan flexibles que 
logran abrirse en una línea recta, empeines y 
columnas que forman medialunas y todas pa-
radas en las puntas de sus pies, en equilibrio. 

Cuando la directora de la compañía, Liana To-
sín, abre la puerta del salón, todas guardan sus 
implementos y cremas y se ponen sus zapati-
llas de media punta para entrar corriendo al 
salón. Cada una, antes de salir, se mira por un 
segundo en el espejo; algunas ven sus zapati-
llas tan desgastadas como sus piernas y pies, 
como si supieran que el cuerpo, además de ser 

Laura Mei sostiene 
un arabesque con 
gracia y precisión.
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En la piel

su instrumento más preciado, es tanto templo 
como campo de batalla. Pero en realidad todas 
se aseguran de que en medio de todo el dolor 
y el desgaste, se vean perfectas, como si el ba-
llet en realidad fuera fácil. 

Se llama Liana Tosín 
y es la maestra

La maestra tiene alrededor de 60 años, pero 
dice que “no es adecuado decir la edad”. No es 
tan alta, tiene el pelo corto pintado de castaño, 
es delgada y elegante, se nota que ha bailado 
toda la vida. Siempre usa un saco negro con el 
logo de su academia y un leggin gris. 

Tosín espera a las bailarinas de la compa-
ñía parada entre la recepción y el salón. Les 
dice “apúrense” unas cuatro veces seguidas, 
mientras todas entran corriendo con pasitos 
muy cortos en las puntas de sus pies. Ya con 
todas adentro, cierra la puerta. La menor de 
la compañía tiene 16 años, y la mayor, alrede-
dor de 40. 

—Pongan las barras y acomódense —dice la 
maestra mientras se sienta en su escritorio, 
donde hay una grabadora negra, para buscar 
el disco con el que dictará la clase. 

—Sí, señora —le responden al unísono, sin 
perder un solo segundo para hacer lo que la 
maestra les dijo. Mientras tanto, ella pone 
el disco en la grabadora y sube el volumen 
a 30. 

Liana tiene más de 40 años de experiencia 
como maestra y otros más como bailarina. 
“Bailo desde que tengo cuatro años, aquí en la 
academia. Mi madre era mi maestra, ella fundó 
la academia. Pero mi pasión por la enseñanza 
empezó cuando mi madre me pedía que dicta-
ra por ella las clases de las chiquitas”, dice.

Todas las bailarinas entienden los ejercicios 
que ella dicta solo con la terminología que 
saben de memoria, pero a la maestra le gusta 
pararse a mostrárselos, como si aún pudie-
ra bailar. Algunos ejercicios los muestra con 
dificultad, pues después de atravesar dos 
reemplazos de cadera, por lo mucho que ha 

bailado en su vida, ahora le cuesta hacer algu-
nas cosas. 

—Los médicos me dicen que no debería mo-
verme tanto —afirma la maestra.

—Y, entonces, ¿por qué se para a demostrar 
los ejercicios? —pregunto.

—Es que a mí no me duele, y así es como dicto 
las clases, es natural —responde.

Cuando se para de la silla cojea un poco mien-
tras acomoda su cadera para caminar. Todas 
se mueven para darle espacio a la maestra en 
la barra, y en el momento en el que ella pone 
una mano, la rotación de sus manos y de sus 
pies es perfecta. De vez en cuando empieza a 
dar vueltas por el salón para poder ver a sus 
bailarinas de cerca y corregirlas. 

En los développé se acerca a aquellas a las 
que más les cuesta subir la pierna y sostener-
la en el aire a más de 90°; les coge la pierna y 
la empuja hasta formar uno de 180° y les dice 
“fuerza”, para que se mantengan ahí. O en el 
souplesse, que consiste en doblar el tronco ha-
cia adelante o hacia atrás, la maestra empuja 
la espalda de las bailarinas para que se doblen 
lo que más puedan. Después de tantos años, 
ella más que nadie sabe lo malagradecido que 
puede ser el cuerpo si no se trabaja. 

Se llama Camila, y cuando 
dobla la espalda logra juntar 
sus piernas con su cabeza 

Camila no recuerda su vida sin ballet. “Empecé 
cuando era apenas una niña de jardín infantil, 
antes de entender siquiera lo que significaba la 
disciplina”, dice la bailarina. Después constru-
yó sus bases, aprendió a sostener el equilibrio, 
a girar sin marearse, a entender que su cuerpo 
podía hacer cosas que parecían imposibles. Es 
una bailarina muy completa. Ahora, “el ballet 
no es solo parte de mi rutina, sino de mi esen-
cia”, afirma. 

Con sus 18 años, también es estudiante de inge-
niería industrial, y aunque es de las más bajitas 
de la compañía, no se queda atrás en nada. 
Tiene el pelo negro y muy largo, pero con la 
moña casi no se nota. Cuando la maestra abre 
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En la piel

la puerta del salón, ella es la primera en correr 
para coger la barra lo más adelante posible. Se 
empieza a estirar bruscamente antes de que 
suene la música de inicio, estira sus piernas, se 
para en sus puntas y dobla su espalda. Duran-
te la clase se observa mucho en el espejo, pone 
cara de desagrado cuando no le sale un paso y 
no se queda quieta ni un segundo. 

Cuando dobla la espalda en un souplesse o 
en un attitude hacia atrás —que consiste en 
sostenerse sobre una pierna mientras la otra 
se levanta y se dobla hacia la cabeza— pare-
ce romper las reglas del cuerpo. Su colum-
na cede con una facilidad casi irreal, hasta 
que su cabeza se encuentra con sus piernas 
y forma una circunferencia. Es una imagen 
que desafía la lógica, su columna parece de 
caucho. No todos pueden hacerlo, y aunque 
el ballet exige mucho de todos los cuerpos, el 
suyo ha aprendido a moverse con una elasti-
cidad casi sobrenatural.

“No sé si algún día llegaré a las mejores com-
pañías del mundo, no por falta de pasión, sino 
por falta de tiempo, ya estoy muy grande”, dice 
Camila. La vida y el ballet a veces tienen tiem-
pos distintos, pero aun así, no piensa dejar de 
bailar y es evidente en lo autoexigente que es. 
Ella dice que quiere alcanzar un nivel profesio-
nal: “Así, si un día decido presentarme a alguna 
audición, mi cuerpo y mi técnica estarán listas”.

Al finalizar la clase, a las 8:30 p. m., todas sa-
len a sus casas, pues ya es tarde, pero Camila 
se queda unos minutos más en el salón. Em-
pieza a practicar sus variaciones y los pasos en 
los que más se quiere destacar. Mientras todas 
terminan agotadas, ella quisiera hacer más. 
Pero cuando ya la maestra apaga las luces del 
salón, casi a la fuerza, Camila sale a darle des-
canso a su cuerpo después de casi tres horas 
de baile. 

Se llama Laura Mei, y el empeine 
de sus pies logra hacer un 
medio círculo perfecto 

Al empezar la clase con la maestra Tosín, Lau-
ra Mei se pone en la punta de sus pies: el arco 
de su empeine dibuja una medialuna, como si 

la línea de su pie continuara la curvatura de su 
pierna sin interrupción. No es solo una cuali-
dad estética; ese empeine le da una facilidad 
sorprendente para sostener sus piernas en el 
aire más tiempo que el resto de las niñas. Y a 
pesar de ser bajita, parada en lo que la maes-
tra llama “la media punta más alta de la cla-
se”, se ve con las piernas más largas que sus 
compañeras que miden un 1,80. 

El único problema con la hiperlaxitud de sus 
pies es que, al no ser tan rígidos, le cuesta 
mantenerse en los giros y en equilibrio; es de 
las más propensas a sufrir lesiones y caídas. 
Cuando llega el ejercicio de los giros, arru-
ga los ojos, aprieta los labios y se lanza a dar 
vueltas, pues sus pies se doblan tanto, que sus 
giros parecen tener problemas de inestabili-
dad, como si estuviera despegando un cohete 
en diagonal e intentara luchar contra las fuer-
zas de la naturaleza para hacer giros fuera de 
un eje central. 

Ella es la menor de la compañía: solo tiene 16 
años y es estudiante de bachillerato. Empezó 
a bailar a los 6, cuando todavía no sabía po-

Camila se entrega a 
un profundo cambré 
hacia atrás. 
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En la piel

ner en palabras lo que sentía al ver el ballet. 
“El ballet siempre me pareció hermoso, cada 
movimiento tiene algo mágico”, dice Laura 
Mei al pensar en su primer acercamiento al 
ballet. Y es que los bailarines parecen flotar 
en un mundo que no obedece las reglas de la 
realidad, no obedece a la naturaleza misma. 
Y ya en el centro del salón, sin las barras, ella 
parece una de esas bailarinas que antes veía 
bailar mágicamente; es casi imposible pararse 
en una parte tan delgada de los dedos y bailar 
como ella lo hace. 

Esos empeines curvos son más que algo téc-
nico, “para mí son un refugio, es mi fuerte”, 
dice la bailarina. En cada ensayo, parece que 
su tiempo se detiene y que solo existen la mú-
sica y sus virtuosos pies. Aprovecha su talento 
al máximo. Laura Mei dice: “No sé si tendré 
una carrera en esto”, pero la maestra Liana le 
recuerda constantemente que sus condiciones 
físicas son casi un milagro para las personas 
que sueñan con bailar profesionalmente. 

Cuando la clase con la compañía termina y el 
salón queda en silencio, Laura Mei se sienta en 
el camerino, con las piernas extendidas, esti-
rando sus pies cuyos dedos alcanzan a tocar el 
piso. Pone cara de dolor y de cansancio, pero 
ese es el esfuerzo que se hace al estar en una 
compañía de ballet. 

Se llama Valerie, y sus 
piernas suben hasta lograr 
un ángulo de 180°

Valerie llegó tarde al ballet, o al menos eso 
pensaba. A los 20 años, cuando la mayoría de 
las bailarinas ya llevaban más de una déca-
da entrenando, ella dio su primer paso en un 
salón de clases. Hoy tiene 26 años y además 
del ballet trabaja en una empresa de cobranza. 
“Cuando empecé, buscaba un hobbie, una dis-
ciplina que me desafiara, que fortaleciera mi 
mente y, al mismo tiempo, me diera una línea 
elegante”, dice Valerie. Lo que no esperaba era 

Valerie se extiende 
en un spagat con 
admirable soltura.
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Ella, más que 
nadie, sabe lo 

malagradecido 
que puede ser 
el cuerpo si no 

se trabaja
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descubrir que su cuerpo tenía una facilidad 
natural para ciertas cosas, además de que su 
disciplina la impulsaba a ser mejor. 

Mientras la mayoría de las integrantes de la 
compañía llegan a las clases sobre el tiempo 
o, incluso tarde, Valerie llega 20 minutos an-
tes. En el camerino, luego de embalsamarse 
de cremas que alivian el dolor, calienta y estira 
más que todas. Trae bandas de caucho y blo-
ques en los que pone sus piernas para hacer 
una sobreextensión. 

Valerie entra al salón un poco tímida y se hace 
en las barras del fondo porque ella sabe que 
la competencia ahí es con ella misma. Mien-
tras otras luchan para estirar las piernas más 
allá de los 90°, las de Valerie se elevan en la 
clase con una soltura asombrosa hasta alcan-
zar un ángulo perfecto de 180°, que algún día 
quiere superar. 

Se nota en la sonrisa que mantiene durante 
toda la clase, que el ballet dejó de ser solo un 
pasatiempo. Ella dice que es su “escape del 
estrés diario, se convirtió en un espacio donde 
puedo expresarme sin palabras”. Aunque al 
hablar es introvertida, en el salón de clases se 
transforma. En cada paso que hace, con sus 
largas piernas y su peinado francés, se ve muy 
segura de sí misma.

Valerie se para frente al espejo y eleva la pier-
na hasta formar una línea perfecta con su tor-
so. “Nunca pienso en el tiempo perdido ni en 
lo tarde que empecé, me siento muy cómoda”, 
afirma la bailarina. Solo siente la música y la 
certeza de que, sin importar cuándo comenzó, 
el ballet siempre había estado esperándola.

Se llama Ana María, y puede 
estar en las puntas de sus pies 
como si alguien la sostuviera 

Ana María desafía la gravedad. Además de 
bailarina, es estudiante de derecho. Con 19 
años, su pelo mono y sus  1,70 metros de es-
tatura, cuando se para en las puntas, se sos-
tiene con una ligereza que parece imposible. 
Mientras todo cae, ella se eleva. Su equilibrio 
perfecto no es solo técnica, es control absolu-
to de su cuerpo. 

Llega tarde a clase, siempre a la barra de 
atrás. Desde los primeros pliés hasta los 
grands battements, vive cada ejercicio, conec-
tando mente y cuerpo de una manera casi 
intuitiva. Aunque no tiene hiperlaxitud en los 
pies, después de quince años de bailar ballet 
su media punta es muy alta e igual así se sos-
tiene como un pajarito posado sobre un árbol. 

El ballet le ha enseñado sobre sus límites, so-
bre lo que es capaz de hacer. “Ha sido difícil, 
exigente, pero nunca he querido dejarlo, quiero 
bailar siempre, yo no soy yo sin el ballet”, dice. 
Ahora sueña con ir a Budapest, y por ellos se 
presentó para estudiar danza allá. Le gusta-
ría “probarse en un nuevo escenario, absor-
ber otra cultura y seguir bailando”. Le gustaría 
compartir esta pasión con las futuras genera-
ciones de su familia, quiere “ver a las hijas que 
tenga moverse con la misma libertad que yo 
encontré en el ballet”.

Y todo eso sueña Ana María mientras se ve en 
el espejo bailar. En los ejercicios del centro es 
la que más se puede mantener en las puntas. 
Es evidente que sus tobillos han entrenado, 
son muy fuertes. Sube a las puntas con preci-
sión y se queda quieta, no se mueve ni medio 
centímetro, como si le fueran a tomar una foto. 
Y al finalizar la clase se quita las zapatillas y 
deja a sus pies ‘respirar’, pues al otro día tie-
nen que volver a bailar. 

Ana María mantiene el 
equilibrio perfecto en 
un arabesque.
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Se llama Saritah, y con su 
expresión conquista al público

Aunque pase inadvertida en el ballet, la cara 
hace parte del cuerpo y se usa en esta discipli-
na. Desde los seis años, Saritah ha vivido entre 
espejos altos y pisos de madera que crujen 
bajo sus zapatillas. Siempre va a clase con pei-
nados perfectos y elaborados que resaltan su 
pelo castaño. Su cara es definida, siempre tie-
ne una sonrisa y sus facciones son finas. 

A sus 17 años,  el ballet no es solo una activi-
dad que llena sus tardes: “Es parte de mí, es 
una disciplina que ha moldeado mi cuerpo y mi 
carácter”, dice. Su presencia en la clase trans-
mite limpieza y precisión, las mismas virtudes 
con las que moldea cada movimiento. No es 
la más alta de la clase ni la más flexible, pero 
cuando baila es imposible no mirarla. 

Desde la barra que elige, la más cercana a la 
maestra, es evidente que se quiere hacer no-
tar con su cara y sus brazos estirados. Puede 
transmitir emociones con cada gesto y con 
cada movimiento que parece brotar desde lo 
más profundo de su ser. En el adagio, una serie 
de movimientos lentos y controlados, su expre-
sión se llena de melancolía; cuando el ejercicio 

es el allegro, movimientos rápidos acompaña-
dos por saltos, su sonrisa ilumina el salón.

El movimiento de la cabeza es fundamental en 
esta disciplina. Cada posición de brazo, cuerpo 
y piernas tiene una posición de cabeza corres-
pondiente, y Saritah las hace perfectas. No se 
conforma con repetir mecánicamente los movi-
mientos: hace parecer que los siente de verdad 
con el buen uso que le da a su cabeza. 

Cada ejercicio de las clases de ballet tiene una 
preparación. En este caso, Liana indica una 
quinta posición para iniciar: los pies están jun-
tos, con el talón de un pie contra la punta del 
otro. Saritah está quieta en su preparación, 
y cuando la música empieza a sonar, lleva su 
brazo derecho de abajo hacia arriba, hasta la 
altura del pecho, mientras su cabeza sigue el 
movimiento de la mano.

“No sé exactamente hasta dónde me llevará 
el ballet, pero quiero seguir formándome, cre-
ciendo como artista”, afirma la bailarina. Es 
posible imaginarla, con su pelo castaño claro, 
los ojos grandes y las pestañas crespas, ves-
tida de cisne blanco. Moviendo los brazos y la 
cabeza en perfecta armonía mientras el públi-
co la observa, cautivados por la perfección del 
cuerpo de una bailarina en escena. 

Las estudiantes de 
Ballet Tosín trabajan 
el cou-de-pied con 
concentración.
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Él no conoce de raíces. No porque no las 
tenga, sino porque las ha desdibujado con 
cada paso, con cada aduana traspasada, 
con cada paisaje, incrustando sus pies en 
las culturas del mundo, en los rasgos dife-
rentes. Bogotá, París, Madrid, Roma, Pekín. 
Ciudades que han sido suyas por tempora-
das y luego han quedado atrás, como pos-
tales en la memoria. Viaja ligero, pero lleva 
consigo todo lo que ha visto, todo lo que ha 
leído, todo lo que ha escrito. Su literatura 
es un testimonio de tránsito, de personas 
que, como él, habitan en la fisura que existe 
entre la pertenencia y el exilio.

Santiago Gamboa, 
el otro Ulises

Santiago Gamboa es uno de los Santiago Gamboa es uno de los 

escritores más reconocidos de escritores más reconocidos de 

la literatura colombiana. Él, un la literatura colombiana. Él, un 

trashumante y hábil narrador, suele trashumante y hábil narrador, suele 

contar historias que desbordan las contar historias que desbordan las 

fronteras, con personajes que migran y fronteras, con personajes que migran y 

que exponen la complejidad de la vida, que exponen la complejidad de la vida, 

a través de una escritura tan cuidada a través de una escritura tan cuidada 

como lúcida. Retrato de un autor que como lúcida. Retrato de un autor que 

está en permanente movimiento.está en permanente movimiento.

Texto: Sofía Lizarazo Sequera
sofiaa.lizarazos@javeriana.edu.co
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En la piel

Desde Pekín, ciudad donde los callejones es-
trechos aún guardan el eco de antiguas dinas-
tías y las bibliotecas se alzan como refugios 
silenciosos entre el ruido, él responde. Vive 
junto a una de esas bibliotecas, y dice que a 
veces basta con pasar frente, tomar un libro 
al alzar y leer unas cuantas páginas para que 
las palabras lo empiecen a buscar. Al otro lado 
de la pantalla, se escucha la voz de alguien 
que transmite calma, como quien ha aprendi-
do a escuchar antes de hablar. No se precipita. 
Asiente tras el ritmo pausado de su respiración 
antes de responder, como si desmenuzara las 
palabras en su cabeza antes de liberarlas.

Esa capacidad de pausa también estuvo pre-
sente en sus decisiones más personales. Se 
presentó a tres universidades: Andes, Javeria-
na y Nacional. Descartó pronto esta última al 
descubrir que no ofrecía la carrera que busca-
ba, tenía Filosofía, pero no Filosofía y Letras, 
como quería. Fue admitido en las dos prime-
ras, pero su decisión final fue cursar su carre-
ra en la Javeriana.

Cuenta sus vivencias universitarias en un tono 
melancólico, como aquel que habla de un lu-
gar o una persona que ya no está, pero que en 
su momento apreció. No solo fue un tiempo 
de formación como escritor, también lo fue de 

descubrimientos que cimentarían su creci-
miento profesional y humano. En esa etapa 
se reencontró con Mario Mendoza, amigo de 
la infancia y compañero del Colegio Refous. 
“Nos sentábamos juntos en el bus del colegio, 
hablábamos de literatura. Mario era un joven 
que se juntaba con los bandidos, los malos del 
curso, pero él era distinto, el más juicioso de 
todos”, recuerda Gamboa.

Mario terminó el colegio un año antes que 
Santiago y comenzó a estudiar medicina en 
la Universidad Nacional. “Cuando llegué a 
la universidad, me lo encontré y le pregunté: 
‘¿Usted qué hace aquí?’. Me dijo: ‘Hice un año 
de medicina, me aburrí y me metí a estudiar 
literatura’”. Desde entonces se volvieron inse-
parables: Santiago con 17 años, Mario con 18. 
Caminaban por las calles de Bogotá, com-
partían lecturas, sueños y la certeza de que 
ambos querían escribir. Mario comenzó pronto 
a escribir poesía, pero Santiago, más inclina-
do por las novelas, confiesa que se tomó más 
tiempo para iniciar. Desde entonces han cons-
truido una amistad sostenida por el afecto, el 
respeto y la lealtad: “Siempre ha sido una gran 
amistad, sin envidias ni celos, así desde que 
tenemos 17 años”.

Gamboa no es un hombre de rutinas estrictas 
ni de fuentes de inspiración. “Para mí, la ins-
piración no existe”, afirma con claridad. Cree 
que lo esencial es sentarse a trabajar el mayor 
tiempo posible: disciplina, más que revelación. 
Si bien reconoce que hay oficios como la pintu-
ra o la poesía que pueden apelar a momentos 
de iluminación, para un novelista la inspira-
ción es una metáfora. Las novelas, según él, 
requieren tiempo, paciencia y una construcción 
lenta: “Hay que hacerlas poco a poco”.

Suele escribir entre tres y cuatro horas al día. 
No se aferra a fórmulas, pero sí tiene un pe-
queño ritual: toma una taza de café, camina 
por la casa, se sienta, relee lo que escribió el 
día anterior y continúa. Valora la lectura como 
una forma de ensanchar la mirada, por eso 
busca libros distintos a los que suele frecuen-
tar, alejados de los mundos que conoce. Se es-
fuerza por escapar de su propia perspectiva.

Santiago recuerda un consejo de Hemingway 
—que también usaba García Márquez— que ha 

El escritor bogotano es 
uno de los referentes 
de la literatura 
contemporánea en  
el país.
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El viaje es 

mi forma de 

entender el 

mundo

Santiago Gamboa
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En la piel

seguido con fidelidad: dejar de escribir cuando 
ya se sabe qué viene. Así, al día siguiente, el 
hilo de la historia no se ha perdido, y la escri-
tura fluye con exactitud.

Viajar ha sido esencial en la vida y en la obra 
de Santiago Gamboa. Desde que tuvo la opor-
tunidad de recorrer los lugares que lo fas-
cinaban, por intereses literarios y también 
periodísticos, entendió que usaría el mundo 
como materia prima para escribir. Gamboa no 
provenía de una familia con muchos recursos: 
sus padres, ambos profesores de la Universi-
dad Nacional, le enseñaron el valor del cono-
cimiento, pero no podían costear largos viajes. 
Por eso, cuando comenzó a convertir esos 
recorridos en parte de su oficio, el periodismo 
fue clave. En esa época recuerda que existían 
revistas y periódicos dispuestos a financiar tra-
vesías. Las editoriales confiaban en su nombre, 
ya consolidado como escritor, y él supo respon-
der con crónicas que combinaban observación 
aguda y mirada narrativa. Así nacieron Octubre 
en Pekín y Ciudades al final de la noche.

El desarraigo lo habita y lo obsesiona. Sus per-
sonajes también son viajeros, inmigrantes, fu-
gitivos de sus propias historias. “El viaje es mi 
forma de entender el mundo”, admite. En Per-
der es cuestión de método, su novela más cono-
cida, el protagonista, un periodista, desentra-
ña un crimen en Bogotá, pero en realidad está 
buscando algo más: un sentido, una verdad, un 
lugar al que pertenecer. Lo mismo ocurre en 
Necrópolis, donde una convención de escritores 
se convierte en el escenario para reconstruir 
vidas fragmentadas. En El síndrome de Ulises, 
el destierro es literal y simbólico: un colombia-
no en París que no encaja, que no encuentra su 
lugar, que se pierde en la ciudad y en sí mismo. 

No lo mueve la nostalgia, sino la curiosidad. Y 
también los desafíos. Llegó a París para cur-
sar un doctorado en literatura cubana en la 
Universidad de la Sorbona, pero allá la vida le 
planteó obstáculos mucho más complejos de 
lo que imaginaba. Se propuso ganarse la vida 
como fuera: hizo trabajos de mecánica, lavó 
platos, sobrevivió como pudo. Plasmó esa eta-
pa de su vida en El síndrome de Ulises, una no-
vela de autoficción que retrata con crudeza el 
universo de la inmigración, no solo latinoame-

ricana, sino global. “En París la pasé muy mal, 
hasta que entendí, gracias al escritor peruano 
Julio Ramón Ribeyro, que mi única opción era 
trabajar en periodismo”, recuerda.

Tras dos años de incertidumbre, empezó a 
construir una vida más estable. Fue entonces 
cuando descubrió que el periodismo no era 
solo un oficio, sino también una pasión gigan-
tesca, una vía genuina para narrar el mundo. 
“París es el lugar en el que más he sufrido 
dificultades, hambre, frío, soledad…, pero fue 
valioso, porque allá me hice escritor”.

Solía pensar en el París de Hemingway y de 
Cortázar, en los cafés donde se debatía litera-
tura hasta el amanecer, en los bohemios que 
salían de madrugada a declamar poesía al 

Una de sus novelas 
más reconocidas es 
El síndrome de Ulises.
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En la piel

viento. La realidad fue distinta, pero más for-
mativa: París, con todo su rigor, lo empujó a 
convertirse en el escritor que es hoy.

Las personas que han conversado con él lo 
describen como una persona tranquila, difícil 
de alterar incluso en medio del caos. Habla 
con mesura, elige bien sus palabras y rara 
vez se apresura en una respuesta. Tiene una 
mirada aguda, propia de alguien que observa 
más de lo que interviene. Le interesa lo que 
sucede a su alrededor, especialmente aque-
llo que otros suelen pasar por alto. Su forma 
de estar en el mundo es discreta, pero firme, y 
su manera de moverse deja una impresión de 
equilibrio y claridad.

La primera vez que lo vi fue en el 2017, en un 
conversatorio en un colegio público de Dui-
tama. Una ciudad donde, al menos una vez 
al año, se hacían estos encuentros: escrito-
res, estudiantes, sillas plásticas, un escena-
rio improvisado. Era la Semana Bolivariana. El 
invitado principal era Héctor Abad Faciolince, 
quien conmemoró el décimo aniversario de la 
publicación de El olvido que seremos. Santiago 
no era el protagonista, oficiaba como modera-
dor, y lo hacía con una naturalidad que desbor-
daba su rol.

Todas las miradas estaban sobre Héctor. La mía 
no. La mía se quedó en Santiago. En su manera 
de narrar sin querer narrar, en cómo entraba y 
salía de la conversación como si caminara sobre 
piedras firmes. No sé si los demás lo notaron. 
Yo sí. Y bastó eso para anotarlo, en silencio, en 
mi lista de escritores por leer.

La segunda vez fue en la Feria del Libro del 
2023, en Bogotá. Lo vi caminar entre la mul-
titud, pero no me atreví a acercarme. Se veía 
como un señor serio, alto. Vestía una chaqueta 
azul, pantalones caqui y un saco gris. Su ca-
bello, un poco desordenado. Saludarlo en ese 
momento era difícil: la cantidad de personas a 
su alrededor lo arrastraba como si fuera parte 
de la corriente humana.

Horas más tarde, mientras entraba al pabe-
llón de Penguin Random House, justo cuando 
iba decidida a comprar Colombian Psycho, lo 
vi otra vez. Esta vez, él iba saliendo. No había 
nadie cerca. Era el momento perfecto. Me 

acerqué. Él, atento, me miró como si ya hubie-
ra vivido esa escena muchas veces, con una 
calma casi literaria.

—Justo iba camino a comprar un libro de su-
mercé —le dije, entre nerviosa y emocionada.

—¿Cuál comprarás? —preguntó, con una leve 
sonrisa.

—Colombian Psycho.

—Que lo disfrutes.

Para entender a Santiago Gamboa no basta 
con leer sus novelas; hay que detenerse en sus 
giros, en sus quiebres, en los cambios de tono, 
de paisaje, de protagonista. Hay que leer entre 
líneas. Y pocos conocen ese terreno con tanta 
profundidad como Juan Camilo Rincón, es-
critor, periodista e investigador cultural, cuya 
obra ha indagado con profundidad en las raíces 
de nuestra tradición literaria. Lo entrevisté y 
hablamos de Gamboa.

“Es uno de los grandes escritores colombia-
nos que están vivos”, afirma Juan Camilo. Pero 
menciona que no basta con leerlo: hay que 
entenderlo. Y para entenderlo, primero hay 
que comprender la literatura latinoamericana. 
Plantea que Gamboa representa una ruptura 
con los años cincuenta y sesenta, cuando la 
literatura estaba anclada al campo, el pueblo, 
los cafetales y los machetes. Con él, en los 
años ochenta y los noventa, llega la ciudad. La 
ciudad como personaje, con semáforos, edifi-
cios, taxis, lluvia. La ciudad como herida.

La Bogotá de Gamboa es oscura, caótica, im-
posible de abarcar. Es una ciudad que no es 
escenario, sino protagonista. En sus novelas, 
las calles tienen carácter, los bares tienen me-
moria, los taxis saben secretos. Juan Camilo 
lo explica con claridad: “Esa transformación 
urbana trajo consigo nuevos héroes, nuevos 
villanos. Ya no se trataba de la violencia rural, 
sino de una violencia más sorda, más burocrá-
tica, más elegante: la corrupción, el abuso de 
poder, la impunidad”. 

Y ahí aparece otro giro: la novela negra. San-
tiago se apropia del género, pero no lo hace 
desde el cliché. No hay detectives con gabar-
dina ni policías alcohólicos. Hay periodistas. 
Periodistas que solo tienen la verdad como 
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Su novela 
Perder es 

cuestión de 
método fue 
adaptada 

al cine 
por Sergio 

Cabrera
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arma. Y la verdad, en un país como Colombia, 
es un asunto peligrosísimo. En Perder es cues-
tión de método, por ejemplo, el protagonista no 
tiene autoridad, ni dinero, ni protección. Tiene 
una historia que necesita contar. Eso es todo. 
Y es suficiente.

Santiago escribe desde la ficción, pero con los 
pies hundidos en la realidad. Usa hechos rea-
les como punto de partida. Y en eso se nota su 
relación con el periodismo, con esa necesidad 
de indagar, de preguntar, de mostrar lo que se 
esconde. Juan Camilo lo relaciona con autores 
como Mario Mendoza, Jorge Franco y William 
Ospina. Pero también traza un linaje interna-
cional: Luis Sepúlveda, por la narrativa que 
viaja; Roberto Bolaño, por la relación íntima 
entre personaje y ciudad. “Lo siento ahí”, con-
fesó. Como si Bolaño le soplara al oído. 

Otro gesto que lo define, es el hecho de que se 
incluya en sus propias novelas. Aparece como 
personaje. Se menciona, se cita, se nombra y 
hasta se suicida. Juan Camilo sostiene que es 
un recurso narrativo que podría parecer vani-
doso, pero en él es algo diferente, es una for-
ma de jugar, de desafiar al lector, de obligarlo a 
mirar de nuevo. Esa doble figura —autor y pro-
tagonista— vuelve más íntima la lectura. Nos 
hace sentir que leemos a alguien que también 
se lee a sí mismo. Un escritor que no se oculta 
tras sus historias, sino que las habita, que se 
asoma, que saluda.

Sergio Cabrera, director de cine, lo supo tam-
bién. Lo entendió con claridad cuando adap-
tó Perder es cuestión de método. “Reconocí la 
identidad que ofrece Santiago”, dijo una vez 
en una conversación con Juan Camilo. No 
era solo la historia, era el mundo que Santia-
go había construido. Ese mundo reconocible, 
urbano, real, con personajes que se mueven 
como sombras bajo la lluvia de Bogotá, pero 
que llevan dentro una furia silenciosa por decir 
la verdad. Cabrera encontró en su novela una 
estructura que respiraba cine, diálogos ágiles, 
atmósferas cargadas, tensiones que no explo-
tan de inmediato, pero lo insinúan todo. La mi-
rada de Santiago —la que Cabrera convirtió en 
planos— es la de alguien que sabe que la ver-
dad no siempre brilla, pero arde. Que a veces 
basta con contarla bien para que incomode.

Santiago Gamboa escribe desde un lugar 
en movimiento. Su patria no está delimitada 
por fronteras geográficas, sino por los libros 
que ha leído, las ciudades que ha habitado y 
las historias que ha decidido contar. En él se 
condensa una nueva forma de ser escritor co-
lombiano, sin miedo al exilio, al cambio, a lo 
inabarcable. Sus novelas son radiografías de 
la ciudad y de sus habitantes errantes, de las 
heridas invisibles que deja la violencia moder-
na, esa que se disfraza de burocracia, que se 
esconde en los pasillos del poder. 

Su mirada es la de quien no cree en los héroes, 
pero los escribe igual: derrotados, cínicos, 
rotos. Se lo ve tranquilo, a veces demasiado, 
como si ya no esperara nada. Pero uno sospe-
cha que aún carga con la duda de lo desconoci-
do, con mil historias en la punta del lápiz. 

Colombian Psycho es 
la última novela de 
Santiago Gamboa. Fue 
publicada en 2021.
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