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EDITORIAL

EL CUERPO

Julian Isaza
Director

Hace unos meses se estrend la pelicula La
sustancia, que fue nominada a diversos pre-
mios —como los Oscar, los Globo de Oroy
los Bafta— y gand en algunas categorias. La
cinta fue inesperada y demoledora, y produjo
una pequena revolucion en las salas de cine
y en las paginas de la critica. Fue extrava-
gante, agresiva, incorrecta, brutal, corrosiva.
Y recuerdo vivamente la sensacion que me
produjo cuando la vi: una mezcla de asco, risa
y estupefaccion. Se tratd de una pelicula des-
carnada sobre la carne, de una diseccion sin
anestesia sobre el cuerpo.

Es una digna y superlativa representante de
un género de culto —aunque con frecuencia
oculto— como lo es el body horror, en el que
se cuentan clasicos como La cosa o La mosca,
de los fantasticos —y, por qué no, repugnan-
tes— John Carpenter y David Cronenberg,
respectivamente. Un género que ha hecho del
cuerpo el lugar del terror, de la deformidad,
del fluido y de la amenaza.

El body horror desacraliza el cuerpoy lo
pone a orbitar alrededor de la decadencia,

el dolor y la mutacién. Rompe con el imperio
de la belleza —de hecho, es su antipoda—y
propone el exacto negativo de la perfeccion
promovida por la publicidad, por el cine o,
incluso, por el mismo el arte. Les muestra
un dedo medio, torcido y sanguinolento, a las

proporciones vitruvianas, a las pasarelas de
Victoria’'s Secret, a las ensonaciones de los
comerciales de la television o a las muscula-
turas fabricadas —a fuerza de kilos y repeti-
cion— en un gimnasio.

Esos dos puntos de vista sobre el cuerpo
—monstruosidad o hermosura, dolor o
placer— también han cuestionado a auto-

res como Oscar Wilde, Guadalupe Nettel o
Umberto Eco, entre muchisimos mas. Pero
también, estoy seguro, nos han cuestionado a
nosotros mismos, que percibimos esa tension
entre esas dos miradas y sus puntos de inter-
seccion, que, a menudo, No soN pPocos.

Pero jel cuerpo es eso: tensién? Quiza, pero
también es mucho mas y mucho menos. EL
cuerpo es el vehiculo con el que nos relacio-
namos con el mundo, con el que nos expre-
samos, con el que navegamos, con el que
vivimos una vida. El cuerpo es nosotros mis-
mos, mas alla de lo estético.

Eso nos interesd en esta edicion: lo que hay
en el medio, lo que existe en la cotidianidad

y, @ menudo, pasa relativamente inadvertido.
Quisimos masticar, por medio de historias
gue no necesariamente se enmarcan en con-
ceptos de belleza y fealdad, lo que significa
habitar nuestra propia carne, nuestra piel. Y
les traemos esta edicidn llena de historias de
—valga decirlo— carne y hueso. Pasen y lean.
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Menstruar i s

elena.bermudez(djaveriana.edu.co

en desigualdad oo

La menstruacion es un proceso natural que
atraviesa a mas de la mitad de la poblacion, pero el
acceso a informacién, educacion y productos para
gestionarla sigue siendo un privilegio. Activistas y
sectores politicos comprometidos con los derechos
sexuales y reproductivos impulsan medidas para
vigibilizar y reducir la brecha de desigualdad que

representa la pobreza menstrual en Colombia.

Mientras Adela Morales
me hace un recorrido por
su casa —en el barrio Casa
Loma, sector 2, en Usme—
me explica que tiene el te-
levisor y la lavadora de ropa
escondidos en un cuarto,
detras de unas tablas, para
que el funcionario del Sis-
bén no los vea. Ella suele
trabajar como empleada de
servicio, pero desde hace
unos meses tuvo que re-
nunciar porque el cuidado



En Colombia,
aproximadamente
45.000 mujeres
viven en
la pobreza
menstrual

El precio de productos
basicos como las
toallas higiénicas sigue
siendo una barrera para
miles de personas en
situacion de pobreza.
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de su madre recay6 completamente en ella.
Ahora necesita que el Sisbén vea la situacion
de pobreza en la que vive para que acepten a
su madre en un hogar geriatrico sin cobrarle
un dinero con el cual ella no cuenta. Al llegar
al bano, durante el recorrido, me ensena un
canasto de mimbre que tiene un oso café de
peluche en la tapa. Lo abre y rie.

—Acé es donde guardo las toallas higiénicas,
pero no hay ni una porque la economia no da,
mami —dice.

En Colombia muchas de las personas que
menstrdan —mujeres, hombres transgénero
y personas no binarias— no cuentan con las
condiciones o los productos para gestionar su
menstruacion adecuadamente y se ven obli-
gadas a “escoger entre comer o comprar una
toalla”, como ella lo expresa. Y es que, segun
el DANE, aproximadamente 45.000 mujeres vi-

ven en la pobreza menstrual. En otras palabras,

estas mujeres no tienen acceso a productos
como toallas higiénicas o tampones por el
gasto econdmico que representan, no han te-
nido una formacion educativa al respecto o no
tienen facil acceso a bafos y agua, entre otros
factores que dificultan su experiencia.

Lorena Hernandez, encargada de las estrate-
gias de salud menstrual de la Secretaria Dis-
trital de la Salud, explica que en Bogota, ante
la imposibilidad de comprar productos mens-
truales, las personas “recurren a técnicas de
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taponamiento, como toallas hechas de telas
sucias o ‘tampones’ hechos de papel periddico,
que estan generando enfermedades en el cue-
llo uterino y asociadas al tracto urinario”.

Ante estas técnicas, la ginecéloga Inés Mar-
tinez explica el peligro que un mal manejo de
las telas y los productos puede causar en la
salud de las personas que menstrdan, pues
“existe un riesgo muy elevado de usar pro-
ductos que no son para el cuidado femenino,
porque se puede ocasionar un desbalance
de la flora vaginal y eso lleva a infecciones
fungicas que pueden tener repercusiones en
la calidad de vida de las mujeres. Ademas, al
usar estos productos de forma inadecuada
se puede llegar a condiciones mas severas,
como un shock séptico”.

Este es un problema que los hogares de paso
para habitantes de calle en Bogotd intentan
atender. En Santa Fe, el corazon de Bogota,
uno de estos hogares trabaja por mitigar estos
riesgos. La casa de tres pisos esta abierta a
las personas que por uno u otro motivo habitan
la calle. Algunos de ellos llevan muchos anos
consumiendo drogas, como el bazuco, y llegan
a este espacio para desintoxicarse; otros bus-
can un plato de comida o un lugar para pasar
la noche y resguardarse del frio capitalino, y
otros van y vienen porque las dindmicas de la
calle suelen ser dificiles de dejar atras. Cris-
tian Vargas* es un hombre trans de 56 anos
que habita la calle desde que tiene 12y llegd
al hogar hace dos meses. Desde pequefo cay6
en consumo de estupefacientes y explica que, a
veces, por estar tan drogado, olvidaba que es-
taba menstruando.

“Ocho dias de periodo donde utilizaba trapi-
tos, papel higiénico, y yo me los introducia,
pero eso me llevo al hospital. No sabia cuanto
tiempo habia tenido eso ahi metido, porque
estaba llevado por el consumo”, explica mien-
tras me sefnala con las manos la forma en que
enrollaba los elementos para lograr la absor-
cion de la sangre.

Adela empieza a preparar el almuerzo que le

dara a su familia, y mientras pone los frijoles
en la olla pitadora, explica que cuando era



pequena gestionaba su sangrado con telas
de ropa.

—Era buscar a quién romperle la camisa para
ponerse un pedazo de tela ahi. Creo que me
muero y no supero ese tema, porque fue muy
dificil. Y le cogi mucho asco a la sangre. Creo
que debido a eso desarrollé una alergia a cier-
tos componentes de ciertas toallas higiénicas.
Tengo que usar las mas caritas porque las ba-
ratas me hacen dano —afirma.

—¢Y hoy como lo hace? —pregunto.

—Normalmente con toallas higiénicas, pero
desde que no trabajo, los panales de mi mama
son una buena solucidon. Aunque soy muy ce-
rrada de piernas, entonces ahi me duele.

—¢ Los panales los compra?
—No, esos me los da la EPS.

Si este problema ocurre en las ciudades, en lo
rural es mayor. La encuesta Pulso Social rea-
lizada por el DANE registré que, en abril del
2022, el 13,5 % de las mujeres en el territorio
colombiano tuvieron dificultades econémicas
para adquirir los elementos necesarios para
atender su periodo. Esto evidencia una gra-

ve situacion, pues “el acceso a los articulos
para la gestion del sangrado de las mujeres
—y de otras personas menstruantes— no esta
contemplado como una necesidad de primera
medida. Todavia seguimos pensando que es un
problema de quien menstrda. Si tu menstruas,
es tu problema”, expresa Lorena Hernandez.

Segun Raddar Consumer Knowledge, un grupo
empresarial colombiano dedicado a compren-
dery analizar el comportamiento de gasto de
consumidores de América Latina, el valor de
las ventas nacionales de estos productos entre
enero y junio del 2024 supera el billon y medio
de pesos. Asi, la industria convierte la mens-
truacidn en un negocio y, a la vez, refuerza las
desigualdades que enfrentan miles de perso-
nas que no tienen las capacidades econémicas
para comprar toallas higiénicas.

* %k

Actualmente, existen cuatro normativas juridi-
cas que cubren los derechos menstruales en
Colombia. Por un lado, esta la Sentencia C-117
de 2018 de la Corte Constitucional, en la cual

Este es el canasto
donde Adela suele
guardar las toallas
higiénicas.

se declard que las toallas higiénicas y los tam-
pones quedaron exentos de impuestos, pues
antes tenian con el 5 % de IVA. Por otro lado, la
Sentencia T-398 de 2019 de la Corte Consti-
tucional indicé que el Distrito esta obligado a
suministrar productos de gestion menstrual

a mujeres habitantes de calle. También existe
la Ley 2261 de 2022, que establece la entrega
gratuita, oportuna y suficiente de productos

de higiene menstrual para mujeres y perso-
nas menstruantes privadas de la libertad en
Colombia. Por ultimo, la Directiva 001 de 2025
del Departamento Administrativo de la Fun-
cion Publica (DAFP), establece que las muje-
res y personas menstruantes vinculadas a esta
entidad pueden optar por trabajar desde casa
durante tres dias al mes debido a los sintomas



Las ventas de estos
productos, entre eneroy
junio de 2024, superaron
el billon y medio de
pesos en el pais.
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menstruales. Sin duda, estos avances son im-
portantes para atender el problema, pero para
muchas organizaciones sociales y activistas
por los derechos sexuales y reproductivos, la
educacion menstrual deberia estar en el cen-
tro del debate.

Carolina Ramirez, creadora de Princesas
Menstruantes —colectivo de mujeres profesio-
nales en el drea social y de la salud, que crea
practicas educativas y metodologias de edu-
cacion menstrual—, opina que es muy impor-
tante que el Estado priorice la educaciony la
salud menstruales, y que lo haga de manera
integral, en aras de promocionar la dignidad
menstrual que, en gran parte, es tener acceso
a la informacién. “El principal eje del trabajo
en la dignidad menstrual es garantizar que las
personas tengan acceso a la informacién criti-
cay asertiva en torno a la menstruacion y que,
ademas, sea una informacién que pueda trans-
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formar las narrativas que ya estan estableci-
das. Sin educacién menstrual no se garantiza
el uso de los productos que muchas veces se
entregan”, dice ella.

Ramirez explica que muchas personas tienen
su menarquia —primera menstruacion— sin
antes recibir informacién y educacion sobre
este tema, lo cual representa un riesgo porque
limita la libertad de las personas menstruan-
tes, por no conocer su cuerpo, los procesos
que ocurren en ély los cambios que este vive
por menstruar.

Nadie habld con Adela acerca de la menstrua-
cion; ella fue descubriéndola sola y enten-
diéndola con el tiempo. Mientras me pide que
ponga la mesa para almorzar con su hijoy su
esposo, pela un platano para hacer tajadas fri-
tas y rememora su menarquia:

“iNi mi mama ni el colegio me hablaron de
esto. Aprendi sobre la menstruacion cuando ya
fui mama. Cuando me llegd, crei que me iba a
morir. Y cuando tuve a mi hija, quise que ella
tuviera ese conocimiento que yo no tuve, y por
eso le hablé de la menstruacion y de los cam-
bios en su cuerpo desde el principio. Creo que
es importante que conozcamos mas nuestro
cuerpo, no deberia haber ese tabd”, dice.

Adela qued6 embarazada a los 15 afos y se
caso6 a los 16. Al poco tiempo de dar a luz, vol-
vié a quedar embarazada y en ese entonces no
sabia qué hacer para no tener mas hijos. En-
tonces, le contd a una vecina y ella fue quien le
explicd que debia utilizar un método anticon-
ceptivo para frenar los embarazos.

“Mucho tiempo después si le pregunté a mi
mama por qué no nos habia ensefiado eso a
nosotras. O que por qué cuando alguien que-
ria tomarnos para hacernos actos sexuales,

no nos habia instruido al respecto. Y ella decia
que a ella nunca nadie le habia ensefiado y que
era un tema muy privado. Y pues a mi no me
parece para nada privado, hay que tocarlo en
todas las épocas de la vida”, opina.

Estas situaciones revelan los innumerables
obstaculos que deben sortear quienes mens-
trdan para atravesar un proceso natural e
ineludible, uno que durante anos ha sido silen-
ciado y relegado al mundo de los tabues.



Ante una creciente preocupacion por estos te-
mas, organizaciones sociales que luchan por
los derechos de las mujeres, han adelantado
procesos que buscan mejorar el bienestar de
las personas a la hora de menstruar.

Por ejemplo, Xiua Ecologia Femenina es una
empresa que vende toallas higiénicas de telay
calzones absorbentes para promover mens-
truaciones sostenibles; ademas, realiza talle-
res en los cuales personas de escasos recur-
sos aprenden a hacer sus propias toallas de
tela con los materiales apropiados.

La iniciativa Princesas Menstruantes busca
llenar los vacios de informacion en zonas ru-
rales de Colombia para que las nifas apren-
dan sobre su cuerpo y sobre su ciclo antes de
la menarquia.

Y la Secretaria Distrital de Salud busca ampliar
el alcance de la atencion que brinda para que
la menstruacion no se convierta en un proble-
ma de salud, fortalecer las estrategias de edu-
caciéon menstrual en escuelas del Distrito de
Bogota, evaluar las condiciones en las que las
personas estan menstruando y promover mas

investigaciones sobre la menstruacion desde
los campos médico, pedagdgico, psicoldgico,
social y regional.

Aunque la menstruacion ocupa cada vez mas
espacios en los debates publicos, esto toda-
via no es suficiente. Las iniciativas del Distrito
y de las diferentes organizaciones feministas
son esenciales para sequir avanzando en los
derechos sexuales y reproductivos —los cuales
incluyen la menstruaciéon—, pero aun falta mu-
cho camino por recorrer.

“Creo que si desde nifias nos ensefan que de-
bemos cuidar nuestras partes intimas, tener
una higiene y no ponernos cualquier cosa alla,
seguramente vamos a tener una vida mas sa-
ludable en todos los sentidos”, expresa Adela
Morales mientras asiente suavemente con su
cabeza y sirve los frijoles en cuatro platos.

Luego, con el cucharén en mano, pausa su mo-
vimiento cuidadoso y me mira fijamente: “Nos
falta mucho para aprender a cuidarnos, para
aprender a amarnos”, finaliza. @

* Nombre cambiado para proteger la identidad
de la fuente.

Adela en la cocina
de su casa mientras
prepara el almuerzo.

El13,5 % de
las mujeres
en Colombia
tuvieron
dificultades
econdmicas
para adquirir
los elementos
necesarios
para atender
su periodo
menstrual
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La Mesa del Grafiti Usme. Foto: Vidal Romero.

En las calles de Usme, en el sur de Bogota, los muros cuentan
historias que trascienden las paredes. El grafiti no es solo

un acto de expresion artistica, es también una forma de
resistencia, una manifestacion individual y un espejo de las
realidades que enfrentan los jovenes.



Johan Steven Alba Gallo, conocido como Jrat,

tiene 25 anos y ha vivido toda su vida en Usme.

Su historia estd marcada por la resiliencia y el
amor por el arte. Desde pequeno, le gusta el
dibujo y siempre ha estado atento a la escena
callejera, observando a otros artistas y las
transformaciones de su entorno. Su proceso

y desarrollo se lo agradece a su madre, una
mujer que le ensefd amor y respeto por lo
que le gusta.

Fue a los 15 anos, tras el fallecimiento de su
madre, cuando su vida dio un giro. La escena
del grafiti y el hiphop se convirtieron en su re-
fugio y en un espacio para ayudar a los demas
en memoria de ella. Su primer acercamiento
al grafiti habia sido en la nifiez, gracias a un
taller en su colegio dictado por Cano Félix, un
artista de destacada trayectoria que lo orientd
e inspird a seguir con la brocha y el aerosol.
Ademas, su conexion con el grupo de rap Pri-
materia Prima le permitio acercarse al hiphop,
otra de sus grandes pasiones, que acompaha
su trabajo como disenador de grafitis.

Para Johan, el grafiti y el hiphop no son solo
formas de expresion artistica, sino también

“Coraline”,
colaboracion para
Halloween de la Mesa
Grafiti Usme 2023, con
técnica mixta de brocha
y aerosol.

un legado de amor y resistencia que mantie-

ne viva la memoria de su madre. Es, ademas,
algo que disfruta hacer en su tiempo libre, en
solitario o con amigos. Para él, es un proceso
personal que le permite liberar emocionesy

construir identidad.

Su trayectoria en el “grafiti escrito” comen-
z6 en 2021. En ese momento, decidid pintar
por primera vez en un mural a una persona
escribiendo con un aerosol la sigla "ACAB”,
que significa "All Cops Are Bastards” (“Todos
los policias son bastardos”). Fue un acto de
protesta ante los abusos de algunos integran-
tes de la fuerza publica contra los artistas de
grafiti. Desde entonces, ha desarrollado un
estilo propio que combina letras y personajes,
utilizando vinilo, aerosol y brochas como he-
rramientas principales.

Johan continud explorando formas de involu-
crarse en el arte hasta que asisti6 a un evento
de grafiti en la Biblioteca de La Marichuela, or-
ganizado por un colectivo de Fontibdn. En este
taller seleccionaron a los mejores asistentes,
y Johan fue elegido para colaborar con otros
artistas en la creacién de su primer mural pu-



“Danubio”, trabajo en
la estacion Danubio,

con técnica mixta de

brochay aerosol.
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blico en un festival, lo que marcé un hito en su
carrera artistica.

Esta experiencia lo llevo a conocer, en 2024, la
Mesa Local de Grafiti de Usme. Este espacio
nacié en 2012 con el objetivo de reunir a artis-
tas, académicos e instituciones locales y dis-
tritales para discutir y regular la practica del
grafiti. Posteriormente, en 2015, el proyecto se
expandié, con el propdsito principal de defen-
der el grafiti como herramienta de expresion
cultural y social, promoviendo su practica de
manera responsable y colaborativa.

En el Festival de Arte Urbano de 2024, la Mesa
de Grafiti selecciond a Johan para una inter-
vencion en la localidad de Ciudad Bolivar, en el
barrio EL Rincén de la Estancia. Alli participd

en un mural en conmemoracion a Diego Felipe
Becerra Lizarazo, un joven grafitero fallecido.
La obra, que dice “Recogiendo pasos” junto a
un chico sentado viendo unos tenis colgados
en una cuerda, hace referencia a retomar los
pasos de quienes ya no estan. Este mural fue
una colaboracién de mas de 80 artistas urba-
nos, en el que cada uno aportd su estilo, su
marca personal.

Un proyecto que marcaria un antes y un des-
pués en la historia del grafiti en Usme fue la
protesta de la Mesa de Grafiti contra la mala
gestion del presupuesto local en 2024. Esta si-
tuacion llevd a cancelar varios festivales, entre
ellos el de Metal y Hip-Hop, lo que la comuni-
dad considerd un “robo cultural”. En respuesta,
Johan y otros artistas realizaron una interven-
cion colectiva en un muro emblematico: pinta-
ron ratones con chaquetas de ediles huyendo
con dinero, junto a la frase “En Usme nos ro-
ban la cultura”, con el cual buscaban denun-
ciar las injusticias y defender su espacio.

Como menciona Johan, “entre todos reunimos
dinero para la compra de material y luego nos
tomamos un espacio que siempre ha sido un
sitio de protesta; un muro en la via de Molinos
y Usme, de aproximadamente 45 metros de
largo por 2,5 de alto”. Este mural también fue
un llamado a la comunidad para reconocer el
valor del arte como herramienta social.

Y asi, con ratones ediles huyendo y la frase que
resonaba como un eco en los muros de Usme,
la Mesa Local de Grafiti plantd su posicion
frente a lo que llaman un “robo cultural”.

Pero la historia no termina en la denuncia.
Para Johan y sus companeros, el grafiti es un
estilo de vida, un aprendizaje constante que se
nutre de la colaboracion colectiva y de la calle.

De esta manera nacid la colaboracion con el
colectivo Montanarte, en un evento memora-
ble realizado en una zona de invasion cerca del
barrio Alfonso Lopez, en Usme. Montanarte or-
ganizé una recoleccién de utensilios escolares
y zapatos, para luego llevar a cabo un evento
comunitario donde los ninos de la zona recibie-
ron donaciones.

Johan recuerda: “Se ofrecié un sancochito para
la comunidad y se presentaron obras de arte,



teatro y circo. Ademas, me invitaron a pintar en
una intervencion artistica que fue enriquecedo-
ra, ya que los nifios vieron a artistas en accion
por primera vez, causandoles gran impacto y
alegria. Estas intervenciones han sido funda-
mentales en mi trayectoria y en la comunidad”.

Johan ha convertido el grafiti en una repre-
sentacion individual. No se trata solo de pintar,
sino de vivir el arte en cada aspecto de su vida.
“Es como el que juega a fitbol, como al que le
gustan sus motos, se vuelve un estilo de vida
en el que tU pintas dos veces a la semana o al
menos una, pero siempre estds en el constante
ejercicio”, comenta. Y ese ejercicio constante
no se limita a Usme. Como creador de grafiti
escrito, Johan ha dejado su huella en diferen-
tes rincones de Bogota: Suba, Fontibdn, Bosa,
Soacha, Chapinero, Martires... “Creo que por
la mitad de las localidades ahi debe haber algo
mio, pero sobre todo en Usme”, cuenta.

En su recorrido por la ciudad, Johan ha en-
contrado en los muros no solo espacios para
expresarse, sino también oportunidades para

-

compartir su conocimiento con las nuevas ge-
neraciones. Por eso, junto a Omar Arias, de

la Junta Directiva del Colegio Ofelia Uribe de
Acosta, y conscientes de la importancia de for-
mar a los futuros artistas, comenzé un proyec-
to para llevar talleres de grafiti a los colegios
de Usme. Fue asi como surgi6 la oportunidad

Estudiantes 'y
comunidad colaborando
en la obra del colegio.
Foto: Ana Garavito.

“Jrat Nadando en un
mar de energia”, uno
de los murales del
Colegio Ofelia Uribe de
Acosta, técnica mixta
de vinilo y aerosol.
Foto: Johan Alba.
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Bogota es una
de las capitales
del grafiti en
Latinoamérica.
Segun Idartes,
la ciudad cuenta
con mas de 8.000
murales

“Viboras del bosque”,
trabajo con técnica
mixta de brochay
aerosol, ubicado en la
diagonal 81A bis Sur.
Foto: Johan Alba.
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de intervenir el colegio donde Johan crecid.
“Ese muro de 4 metros de alto por 12 de ancho
tenia uno de mis primeros caracteres de grafiti
y dije: ‘Pues, parce, seria chévere algln dia ha-
cer algo alli’”.

El proyecto se materializé gracias a la cola-
boracién del gestor cultural del barrio, Omar
Arias, y la rectora del colegio, Patricia Velan-
dia, quien menciona: “Queria llenar de vida el
colegio, que los colores y las letras se vieran
reflejados en las paredes, y que mis estudian-
tes aprendieran y se apropiaran de su espacio
de una forma artistica”.

Johan y sus companeros disenaron talleres
para ensefar a los nifios las técnicas basicas
del grafiti, asi como los valores de respeto, res-
ponsabilidad y trabajo en equipo. Aunque los
primeros talleres no tuvieron la acogida espera-
da, ellos no se rindieron y buscaron nuevas es-
trategias para involucrar a los estudiantes.

Finalmente, en marzo de 2025, el proyecto
tuvo éxito. Los ninos participaron con entu-
siasmo en la creacién de un mural que trans-
formo la fachada del colegio. “Los chicos
estuvieron supercontentos con la pintada, les
gusté mucho la intervencién”, cuenta Johan.
Los padres de familia y la gente del barrio
también estaban felices.

Esto lo confirma una de las madres del cole-
gio, Juliana Vallejo: “El colegio es muy gran-

de y aunque esta bien cuidado, necesitaba una
intervencion artistica. Ademas, lo que mas me
gusto fue la manera en que involucraron a los
chicos en el proyecto. Se ve muy bello”.

Para Johan, esta experiencia fue una confirma-
cion de que el grafiti puede ser una herramien-
ta poderosa para generar cambios positivos

en la comunidad. “Me siento en la capacidad
de poder continuar haciendo el graffiti writing
porque realmente siempre ha sido lo que me
gusta”, afirma. Y aunque también le gustaria
explorar otras facetas del arte, como el pai-
sajismo y el realismo, su pasion por la escri-
tura sigue siendo su motor. “Me gusta mas
escribir, realmente, el poder ser libre en lo que
estoy haciendo, que sea algo mio. Eso me pa-
rece maravilloso”, concluye.

En las calles de Usme, donde los muros ha-
blany los colores cuentan historias, Johan
Steven sigue dejando su huella. Su arte es un
testimonio de la lucha, la resistencia y la es-
peranza de una comunidad que se niega a ser
silenciada. Y mientras haya jovenes como él
dispuestos a tomar un aerosol y transformar
un muro en un lienzo, Usme seguira sien-

do un lugar donde el arte florece en medio

de la adversidad. El grafiti estd hecho para la
gente, no solo para el grafitero; su sentido es
incomodar, tiene un impacto que trasciende,
sea para algo bueno o malo, con un sentido de
pertenencia y politica. @
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Fotos: Sophie Echappé Palomino,
cortesia de Miguel Truman y de Diookaju

Catalina Mosquera, Maria Moreno y El escenario es oscuro y un Unico foco
; ) . de luz amarilla puesto en el centro
Ana Ruth D].aZ hacen pal"te d.e DlOOka_]U.— alumbra el p|so negro. A[“' una mujer

da varios saltos en puntas de pies, sin
que su espalda se encorve. Mientras

Generacion Arte Afro, una agrupacion

compuesta por cantadoras y bailarines sube, en cada salto sus hombros se
. ) elevan y sus brazos se extienden a los
afrocolombianos. De manera colectiva, lados, mientras que sus palmas giran

para mirar hacia atras. Tiene puesta
una mascara plateada que se asemeja

han creado obras de teatro que se

1nspiran en laS vivencias propjagl para al color blanco cuando entra en contac-
;. . g to con la luz. Esta le cubre los ojos, las
asi incidir y transformar las mentesy mejillas y la nariz. Al bajar, su vestido

terracota cae y logra reflejar su mate-

acciones de su publico.



Catalina Mosquera,

cofundadora de Diookaju.
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rial sedoso, pesado y, a la vez, flexible para
hacer posible el movimiento.

Los saltos se acompanan de lo que parecen
ser cajas de ritmos que, al oido, se sienten ra-
pidos. Entra un teclado mas largo y la mujer
extiende su torso hacia atras y hacia adelante
apenas moviendo sus manos. Da pasos lentos
con los pies. Esos pasos —que vacilan entre la
actuacion y la danza— son firmesy, a pesar de
estar descalza, el publico es capaz de escu-
charlos.

Es entonces cuando aparecen otras tres muje-
res con espejos en mano y la rodean; ella, con
tono agotado y sin dejar de moverse de lado a

lado, les dice: “Es importante insistir, persistir,
pero jamas desistir”.

Ella es Catalina Mosquera, una mujer afroco-
lombiana de 42 anos, nacida en Bogot3, baila-
rina egresada de la Academia Superior de Ar-
tes de Bogota (ASAB), actriz y madre. Su juego
con los espejos hace parte de la obra teatral
Detras de mi estoy yo, en la que se exponen las
mascaras que dia a dia ellas se ponen para

verse, ver a otros y que otros puedan verlas.
Son autorretratos que, indudablemente, hablan
también de aquellas mascaras del publico.

Hace siete anos cred esta obra de teatro junto
con su esposo, Julidn Diaz. Con él comparte el
amor por el baile y la actuacion. Julian tiene
46 ahos y es artista escénico de la Universidad
Pedagégica Nacional y actor de la Academia
Charlot.

Ambos fundaron Diookaju hace catorce anos,
una agrupacion afrocolombiana de cantos,
danzay teatro. El acrénimo de la agrupacién
estd formado a partir de sus nombresy los de
sus tres hijos: Dinari, Olofi y Oro.

Desde el 2010, han dirigido y creado al menos
14 obras de teatro que han sido puente para
contar vivencias desde su sentir afro, como
dice Catalina. En ellas se plasma escenafro,
una técnica creada por ellos dos que fusiona la
danza afro y la actuacion.

“La actuacion me ha dado la oportunidad

de poner la voz y el cuerpo; la danza me ha
permitido poner libertad”, afirma la actrizy
bailarina, quien, por medio de la danza, logra
reafirmar su identidad como mujer negra en
la capital.

Diookaju se ha presentado en distintos esce-
narios en Bogotd y ha participado en eventos
como el Festival Internacional de Artes Vivas
(FIAV]). También ha estado en tarimas de Mede-
llin, Buenos Aires y Guadalajara.

Hoy ensayan en una sala ubicada en un segun-
do piso de la casa de Maria Moreno, la madre
de Catalina. Ella proviene de San Martin de
Purré, un corregimiento del departamento del
Chocd, del que huyo para evitar un matrimonio
no deseado. Sus méas de 50 anos en la capital
la han llevado a cocinar changua, plato tradi-
cional bogotano, pero con queso costefo, para
no olvidar sus raices. Con 74 afos, hoy actlay
canta para Diookaju, pero en algiin momento
se pregunt6 si era posible que su cuerpo con
achaques de artrosis, actuara en un escenario.
“Yo no queria, no lo entendia, no me gustaba.
Un dia, en la iglesia recibi una profecia, y el
pastor me dijo estas palabras que nunca se me
olvidaran: ‘Si es lo que vas a hacer, hazlo bien.
Porque soy yo el que te tengo alli, no me dejes



en vergilienza'. Esa frase me colmé espiritual
y moralmente y llené mi expectativa de que si
era capaz de hacerlo”, expresa Maria.

Ademas de actuar, Maria se adentré en el can-
to con las cantadoras de Echembeleck, un es-
pacio musical conformado por mujeres afroco-
lombianas que han atravesado situaciones de
desplazamiento o desarraigo y discriminacion.
La letra de su primera cancion, compuesta por
ella misma, surgié mientras recordaba viven-
cias en su llegada a Bogota.

—¢Le gustaria cantarla? —pregunto.

—iNo he tomado ni tinto! —exclama Maria con
sonrisa timida.

Tiene el pelo canoso recogido hacia atras. Viste
un saco gris de lana con ocho botones ca-

fés que le llega casi a las rodillas. El pantaldn
blanco de seda combina con sus zapatos beige
semiabiertos. Se acomoda en la silla, mira a su
hija, que esta sentada al lado derecho, y luego
a Oro, su nieta de seis anos. La nifa la impulsa
con ojos atentos. Entonces, empieza:

Yo me vine del Chocé con tristeza y con dolor

de haber dejado mi tierra, mi familia y mi region.

En la piel

Pero llegué a Bogota, se me despertd el dolor.

Se me desperté el dolor porque me tocé vivir ra-
cismo y discriminacion.

Ay, yo lloraba y lloraba pensando en mi Choco
que lo veia tan lejos.

Oro repite junto a su abuela algunos fragmen-
tos de la cancidn, mientras se tambalea en el
sillon naranja situado al frente de una mesa
de centro. Alli reposan figuras de porcelana de
mujeres negras con materas en la cabeza y un
portarretrato con sus otros dos nietos.

Maria sube sus manos, aplaude y sigue can-
tando:

Me dolia el corazédn, pero yo cogi el panuelo y me
sacudi el dolor.

Y juré por mis ancestros que no me iban a vencer.
Yo llevo 50 afos de vivir en Bogota.

Es que un chocoano ofendido no se deja pisotear,
no se deja pisotear.

Termina la cancién que parece haber resonado
por toda la cuadra, pues su tono de voz envuel-
ve los oidos de quienes la escuchan, evitando
cualquier distraccion.

Maria expresando su
voz a través del canto.

Diookaju ha
creado y dirigido
al menos 14
piezas teatrales
desde el 2010
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Cada 21 de mayo,
Diookaju organiza
su propia muestra

teatral para
conmemorar
eldiadela
afrocolombianidad
en espacios
comunitarios

En el barrio Jerusalén
esta la sede de ensayos
de la agrupacion
Diookaju.

Abajo: la huerta de
Maria Moreno con vista
a Ciudad Bolivar.
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—Esa es mi canciodn. Esa es la historia de la
cucha Maria —dice.

En el 2010 empezaron los ensayos con Maria,
que se convirtio en una de las actrices de Raiz
de ébano, una obra teatral que busca hon-

rar las memorias y el lugar de las madres y
abuelas afrocolombianas. En ella se narra el
recorrido de tres mujeres desde la danzay la
actuacion: Alba Nelly Mina, Maria Moreno y
Ana Ruth Diaz. Ellas dejaron sus tierras —en
Cauca, Chocd y Valle, respectivamente— para
llegar a Bogota.

Ana Ruth Diaz, que hoy tiene 70 afios, va con-
tando a lo largo de la obra las discriminacio-
nes que vivio en Candelaria, Valle, su tierra, en
la que incluso sus hermanos la marginaron.

A Bogota lleg6 con deseos e intenciones de
transformar su condicidon socioecondmica.

Durante la muestra, las luces envuelven a las
tres actrices. Llevan vestidos anchos y largos
hasta los tobillos, asi como turbantes. Cami-
nan hacia delante mientras suena de fondo
percusion colombiana y africana. De repen-
te, desde el centro del escenario, Ruth canta,
y en su interpretacion habla de un arbol que
crece y de la anoranza de su madre, Rosa
Amelia Molina.

Suenan tambores, renuncian a la linea dia-
gonal que va de lado a lado del escenario y
empiezan a caminar aleatoriamente. Acarician
su rostro, observan sus manos y sus brazos.
Llevan el tronco hacia el cielo en un movimien-
to circular. Regresan hacia adelante tocando
el suelo. Ruth, en escena, repite su cancién en
voz baja, casi tarareando.

La mujer recuerda y habla de Raiz de ébano con
voz temblorosa.

—A mi esta obra me sand. Yo vivia siempre
pensando: “; Por qué pasaron tantas cosas?y
ipara qué?”. Todo eso estaba ahi guardado, y
cuando empezamos a contar nuestra historia,
me quebrantaba mucho, lloraba y no podia casi
ni hablar. Cata estaba al frente y los otros en el
elenco me decian: "Vamos, que usted puede”.

Ana Ruth, de trenzas y candongas plateadas,
esta sentada en el sofa naranja de la casa de
su amigay consuegra. Mientras rememora,

se le empanan las gafas, pero se interrumpe

a si misma para tomar un sorbo de tinto. Esta
al lado izquierdo de Maria, y la mira repeti-
das veces mientras habla. Es, tal vez, la més
sonriente de las tres. Sonrie mientras habla de
sus nietos.

Se ha dedicado a la actuacion con Diookaju y,
junto a Maria, es considerada una mujer mayo-
ra de la Fundacion. Asi llaman Catalina y Julian
a sus madres. Ademas de eso, heroinas. Las
ven con ojos de respeto y las escuchan perma-
nentemente. Sus historias de vida son honra-
das mediante la creacion de obras de teatro.

Conspiracion es otra de las obras. La monta-
ron en el 2021 con la intencidon de honrar las
vivencias de sus antepasadas afro, no solo



de sangre, sino también de luchas, saberes,
fortalezas y liderazgos, como los de Ana Ma-
ria Matamba y Polonia. Ellas fueron muje-
res negras que lucharon por la libertad de
hombres y mujeres a quienes esclavizaron
durante la Colonia.

Ana Maria Matamba naci¢ alrededor de 1720.
Cuando Colombia dio su grito de independen-
cia, en 1810, esta lideresa ya tenia 90 anos. Es
historica en las luchas emancipadoras, porque,
a pesar de haber sido esclavizada desde su
nacimiento, resistié conservando su apellido
de origen africanoy, por lo tanto, manteniendo
parte de su identidad afro.

Por su lado, Polonia fue una mujer negra que
liderd enfrentamientos contra algunos espa-
noles y la fuga de mujeres que fueron esclavi-
zadas en la region de Malambo, cerca de Car-
tagena. Fueron entre 150 y 200 mujeres, seguin
narra la escritora Elvia Duque Castillo en su
libro Aportes del pueblo afrodescendiente: la
historia oculta de América Latina.

—Conspiracion es una obra en dos planos:

el fisico y el espiritual. En el primero estan
ellas, que son las ancestras. Queremos visi-
bilizar la parte de las mujeres negras en las
luchas y en las libertades de Colombia. Son
personajes emblematicos que no se conocen,
pues no se habla del aporte que han hecho a
la construccion de la nacién. Y en el segundo
esta el estallido social de 2019, 2020 y 2021,
donde hay mujeres que exigen sus derechos
—relata Catalina.

Para Catalina, el sostén de sus ancestros hom-
bres y mujeres es permanente cuando esta en
escena. Ademas, hablar de quienes vivieron
antes que ella es una responsabilidad, pero
también un legado para los que nacieron des-
pués de ella. Es una responsabilidad visiona-
ria, como dice.

Las mayoras de Diookaju también quieren de-
jar ese legado.

—Un arbol uno lo arranca, pero la raiz queda
ahiy por algun lado sale una ramita de esas
raices. Puede ser que Oro, sus hijos, sus nietos
o sus tataranietos les cuenten a los hijos de
sus hijos que hubo dos mujeres que dejaron
una historia. Van a tener una historia que con-

tar y nunca nos van a dejar morir, no nos van a
olvidar —cuenta Ruth.

Mientras le pide galletas con mermelada a su
madre, Oro escucha cada palabra que com-
parten las mujeres en la sala del hogar de su
abuela. Ellas entienden el arte, la actuacidn, el
canto, la poesia, la casa, la cocina, la fiesta y la
tarima como una forma poética de narrarse y
una forma contestaria de responder a pregun-
tas personales y después colectivas como: ;qué
es el desplazamiento?, ;qué respiro le van a
dar a su familia?, ;como visibilizar el herois-
mo de sus madres?, ;como hablar del encierro
desde la danza?, ;cdmo se viven los sitios de
rumba para la gente afro? y ;como contar la
historia de aquellas lideresas del pasado?

—Estoy aqui hablando con usted —dice Catali-
na— por mucha sangre, muchos dolores, mu-
chos cuerpos y mucha gente que estuvo antes
de mi. Esto es una responsabilidad politica. @

Ruth Diaz se
dedica también a
escribir poesia.
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Del biombo al beat

Texto y fotos: Luna Badran Rodriguez
badranlmanuelaldjaveriana.edu.co

o ELIGE TV SABOR. 0E RE

: Juana de tronco flexible
iy paso firme. Foto: José

- Cadena [(@josedispara).” -

El hiphop es un fenémeno en Colombia. En la ultima década, las
mujeres bailarinas y compositoras de rap estan llegando con
mas frecuencia a las tarimas. Juana Torres, Salomé Cifuentesy

Michelle Garcia son tres artistas inmersas en la escena urbana.
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Michelle grabando su
ultimo sencillo Bifronte.
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Es sabado por la mafnanay es dia de entre-
namiento. Juana se para frente al espejo con
la misma tension con la que lo haria ante una
multitud. Nadie la observa, pero ella actla
como si cada movimiento tuviera que ser vali-
do. Su sombra, proyectada en la pared, parece
otra bailarina lista para enfrentarla. Se mira
fijamente, como midiendo a una contrincan-
te invisible. El cuerpo se dobla hacia el piso,
mientras sus manos dibujan cuadrados en el
aire. Dos giros, una pausa. Repite, corrige, res-
pira. En ese espacio intimo, sin luces ni aplau-
sos, ella se prepara.

Juana Torres tiene 24 afos, es bailarina pro-
fesional de danza urbana desde hace nueve
anosy en el gremio la conocen como Orange.
También es gestora sociocultural de proyectos
y formadora de bailarines en la escena street
dance enfocados en hiphop freestyle. En febrero
de 2025 fue campeona en la primera clasifica-
toria de Red Bull Dance Your Style, una compe-
tencia que reuni6 a artistas en una celebracion
de baile, musicay performance que recreaba
la atmosfera de estos estilos.

Orange es de cuerpo fino, facciones afiladas y
feminidad evidente: cabello largo rubio, maqui-
llaje bien puesto y retocado, una delicada joya
en la narizy manos delgadas que en escena
marcan el compas. Ella reconoce que hay una
escena urbana palpitante que admite nuevas
masculinidades y feminidades, pero también
que la danza urbana no siempre fue un esce-
nario transgresor, sino opresor.

“Soy una revolucién constante. Lo soy pura-
mente, por el hecho de haber nacido mujer

y hacer hiphop. Como siempre se dijo que la
danza fue creada por hombres, o me convertia
en uno de ellos para entrar y cambiar el juego
desde adentro o nunca entraba. No es cual-
quier comunidad; he visto cdmo mujeres den-
tro del gremio pierden su energia femenina por
querer pertenecer a este contexto masculino.
A mi me toco hacerlo. Me rapé todo el cabello
y empecé a batallar calva. Mi ropa empezé a
ser supremamente ancha. Era tosca, brusca.
Hasta que me harté y dije que, si el contexto no
cambiaba, yo cambiaria para cambiarlo. Ahora,
si yo no tuviera esta posicidn y este respeto,
nadie me escucharia. Tuve que profesionalizar-
lo”, dice con firmeza.

Tomar la decision de dedicarse a la danza no
fue facil. “El arte no es bien visto econémica-
mente”, explica Orange. Sin embargo, le pi-
di6 a su familia que confiara en ella, porque
haria que su profesion funcionara. A punta
de entrenamientos de dos y hasta tres horas
diarias, renuncié a los placeres momenta-
neosy empezo.

“Tenia nueve afos cuando tuve mi primer acer-
camiento con el universo hiphop. Pero hace
diez afos conoci la danza por medio de B-Boys
y B-Girls [bailarines de break dance] de mi ba-



rrio. Con la llegada de internet, me apasioné
por la escena del street dance, desde estilos
como locking, popping, walking, house, hasta
pantsula 'y Chicago footwork”™.

En el 2013, Orange entré a Soul Beat Fam, la
academia que en ese momento lideraba José
Luis Cuesta o Joseph Q-Faces, un investiga-
dor del hiphop, quien fue su mentor. En ese
momento, solo habia dos mujeres dentro del
hiphop: Laura Avila y Sara Justhim y ellas lide-
raban, pero lo hacian en muchos estilos, su en-
foque no era ciento por ciento hiphop. Orange,
en cambio, se especializd en su estilo y por eso
también se convirtié en jueza de open stylesy,
cuando empez6 a tomarlo como un proyecto
de vida, pudo tener presencia suficiente para
aportar al cambio de la propia subcultura.

* %k

Mediodia del viernes. Salomé Cifuentes Cabre-
ra, de 24 anos, conocida como Salo C, llega con
una bandana ancha sobre su frente, camiseta
deportiva y su pelo largo ondulado. Oriunda de
Medellin, dedicada al rap, no se ve haciendo
otra cosa que rimar. Habla en tercera persona
para dejar clara cual es la diferencia entre su
personaje de escena y la ciudadana corriente.
Al preguntarle como funcionan ambas perso-
nalidades, dice: “Salomé era insegura. Mas
bien, soy insegura. Quizas por lo mismo, tengo
muy claro que jamas trataria de crear un com-
plejo a nadie en mis estrofas. En las batallas,
no me meto con el fisico para pordebajear, ya
sea contra un hombre o una mujer”.

Dentro del hiphop, las batallas de rap son una
mezcla de catarsis y agresividad. Todo esta per-
mitido y hay categorias para rimar. Los desaho-
gos, por ejemplo, pueden ser convertidos en
rap conciencia. Lo hacen con alguna injusticia
social, como lo hacia Canserbero. También hay
desamor, amor, rap sensual y egotrip. Salo C
descubrid el freestyle a los 16 anos y not6 que
era una forma de desfogue, pero también per-
mitia el crecimiento personal.

“Mientras Salomé es una persona que no es
arrogante, Salo C puede llegar a ser prepo-
tente. En escena soy el putas. No hay nadie
mejor que yo siendo mi personaje de batalla.
Estando aqui puedo plasmar mi sentir en le-

Enla piel

tras que quedan en el tiempo, la mente de la
gente”, afirma.

Salo C veia batallas argentinas desde el 2017.
Y un dia en pandemia, de forma repentina, le
llegaron unas palabras a la cabeza: cocaind-
mano, recluto, depresion absoluta. “Busqué un
beat, empecé a escribir. Como tenia amigos
que estaban en el freestyle, les pedi su opi-
nion. Arranqué y ya tenia la admiracion de
muchos”, recuerda.

Le encantaria que no la categorizaran como
una mujer rapera, porque a los hombres les di-
cen simplemente “raperos” y no se les pone el
género por delante.

Salomé con su porte
urbano y estilo baggy.
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Orange en la
competencia Red Bull

Dance Your Style 2025.

Foto: José Cadena
(@josedisparal.

“He encarado comentarios que demeritan mi
talento y lo reducen al género: ‘A usted le ce-
lebran esa rima porque es mujer’, dicen. No.
Si no tuviera el talento, no podria estar aqui.
El ataque rapido que tienen los hombres es
decir que soy facil o que estoy donde estoy por
ser mujer; se meten con el fisico o dicen que
media escena del rap me ha comido. Por eso,
como todo es una puesta en escenay dentro
de la competencia es valido cualquier recurso,
recuerdo muy bien lo que dije la primera vez
que entré a una: Atacarme con el fisico en vez
de lo lirico / si para ti suma, para mi resta. / Que
me digas gorda o algo parecido, no me molesta /
porque rapeo chimba y ya se sabe que donde hay
carne se encuentra la fiesta™.

En la escena aun hay pocas mujeres, pero su
numero cada vez va aumentando con raperas
como Marithea y Pandorap, ambas calenas. O
Azuki, una mexicana que deja en alto el talento
latinoamericano. “El simple hecho de que nos
vean como artistas y no como narcotraficantes
o putas, cuenta”, agregara Salomé.

* %k %k

Resaltar por tener talento es un reto para mu-
jeres que se dedican a lo mismo que Salomé,
como Michelle Garcia Rodriguez o Sincerap,
una rapera de la localidad de Suba que resalta
el talento que hay, pero critica la competenciay
la segmentacion entre mujeres.

Es viernesy ya casi anochece. En el estudio de
grabacidn de Sincerap, las paredes son rojas y
los elementos alrededor son de colores que es-
timulan pensamientos frenéticos. Michelle, de
22 anos, entra con dos candongas grandes que
complementan su delineado punzante y los pear-
cings en su rostro. La rapera dice que se ve a si
misma como una figura de versos transparentes.

“A los diez afios entré al mundo del MC [Maes-
tro de ceremonias, que en el hiphop también
suele cantar y componer]. Empecé escuchan-
do Doble Porcidn y Métricas Frias, luego Crack
Family. Hoy, el lugar que tengo como rape-

ra me lo han dado mis letras. De hecho, mi
nombre artistico, Sincerap, sale de la palabra




sinceridad. Sincerap es Michelle, la misma
persona, simplemente cambia la manera de
expresarse. Creé a mi personaje porque, en-
tre otros problemas, siento que la sociedad es
generalista. Para ellos, la cultura urbana es lo
peor: los vandalos, los fieros”, explica.

Cuenta que habld hace unas semanas con una
chica que canta, pero que no quiere debutar
como rapera porque siente que no esta hecha
para eso. Dice que la sociedad inculco que el
rap no era para mujeres.

“Nos denigro, y segmentd. No tiene que sor-
prendernos que, dentro de lo urbano, la ener-

Enla piel

Sus letras son criticas y profundas. Ahora tra-
baja en una cancién punzante, que reclama el
modo en el que la sociedad y el mismo Estado
busca uniformarlas, estandarizarlas: “Seguire-
mos siendo victimas de nuestro propio invento /
profanando un buen destino por evitar retrocesos /
siendo las marionetas de aquel llamado gobierno /
que busca volvernos vidrio para replicar reflejos”.

* % %

Michelle reclama que en la industria “la gente
se mete con tu fisico, con tu forma de cantar,
de moverte, con tu voz, te compara, dicen co-
sas horribles y es algo con lo que una apren-

Bogota es sede

g|'a femenina esté tan poco unida”, protesta, y de a lidiar”. Por eso es importante resitir con de H].p Hop al

luego asegura que cualquier persona que quie- la voz que cada una tenga. Salo C, por su lado,

ra ser MC puede hacerlo, si tiene un enfoque. recomienda: “Si entra a este mundo, compro- Parque, uno de

No Lo dice, pero aunque no vive de rapear, so- métase siempre seguir sus ideas, a no e,scribir los festivales
P ) i e por pegar. Siga lo que su cuerpoy corazon le . .

brelleva su vida rimando. “Se me hace muy di- piden que exprese”. Mientras que Sincerap gratuitos mas

ficil exhpresarm'et. En carzbict),fsliento.que cuando sostiene que van por buen camino: “Todas te- grandes e

escucho una pista o un beat, fluyo sin ponerme ; : i -

tables. Escribo porque es la forma mas bonita :Oe;neozxisrzr;zlranzsozjﬁig;ft;r;r;tzls:ae;iltr;rzr:ean 1mp.ortanttlas. de

de contarme; las letras son parte de mis viven- las chicas que bailan. Valoro cada una de las Latinoamerica

ciasy de lo que siento. No me cargo de nada
negativo ni positivo, todo eso se lo dejo al pa-
pel. Escribo canciones que tengan que ver con
lo realista, y eso me diferencia de la masa de
raperos, yo confronto el estigma. La sociedad
cree que todas van a cantar sobre los mismos
temas: drogas, farras, amorios, toda esa vai-
na’, asegura.

personalidades que abanderan este feminismo
musical”. Y Orange no pide que la entiendan,
“pero si que vean como los street artists vivi-
mos nuestra lucha. No se trata de atacar, sino
de entender desde donde viene la oportunidad
del cambio. A nosotras nos une la pasion por
el emprendimiento callejero; el arte en grafiti,
batalla o rap”. @

Segunda parte del duelo:
entrar pisando duro.

23
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El silencio de la musa

Ana Rios posa desnuda, pero lo que realmente entrega es
presencia, confianza y un cuerpo que aprendit a habitar desde el
respeto. Su historia recorre la danza, el maquillaje y la fotografia,
hasta llegar al arte de modelar para otros. Cada sesion es un acto
intimo donde la quietud se transforma en lenguaje, y el cuerpo,
mas gue un objeto, se vuelve expresion viva.

Texto: Karol Daniella Clavijo Tapias
ka_clavijo(@javeriana.edu.co

Fotos: Camilo Rubiano

Antes de cada sesion, Ana repite un ritual si-
lencioso que se ha vuelto parte esencial de su
oficio. No basta con desnudarse ante los ojos
ajenos: hay un acto intimo de preparacién que
comienza mucho antes de cruzar la puerta del
estudio. “Me gusta estirar, mover el cuerpo,
despertarlo”, dice. Con las manos recorre su
piel, la hidrata con paciencia, como si pidiera
permiso para ofrecerla. Sabe que estara quieta
durante largos periodos, asi que procura acti-
var la circulacion, darles carifio a las articula-
ciones y, sobre todo, dar las gracias. “Siempre
le doy las gracias a mi cuerpo por lo que va a

hacer, y también al final, cuando todo termine”.

Esa pausa es su forma de pactar con el respe-
to, de recordarse que lo que esta por suceder
es, ante todo, un acto de confianza.

Esa conciencia corporal no nacié de la noche
a la manana. Se fue formando con los anos,
desde que Ana descubrié, siendo apenas una
nina, que el arte era su forma de habitar el
mundo. Creci6 siendo la primera de tres her-
manos en inclinarse por la expresidn corporal,

un camino inusual en su entorno familiar, pero
que recorri6 con determinacion. Tenia apenas
diez anos cuando la danza —especialmente la
contemporanea— se convirtié en su lenguaje
favorito para explorar el movimiento, la estéti-
cay la sensibilidad.

Durante la adolescencia cultivé esa pasion con
disciplina. Mientras asistia al colegio, cursaba
un técnico en danza con la intencién de con-
vertirse en profesora para ninos. En ese en-
tonces, su proyecto de vida parecia claro. “Yo
llevaba planeada una vida totalmente diferen-
te a la que llevo ahora”, confiesa sin nostalgia,
pero con la lucidez de quien reconoce los giros
inesperados del destino.

Uno de esos giros llegd con la pandemia del
COVID-19. La virtualidad transformé su mane-
ra de habitar el cuerpo y de relacionarse con
los demas. “A uno lo que le gusta de bailar es
poder compartir con el otro, sentir al otro”,
explica. La falta de contacto y energia compar-
tida erosiond su motivacion. Decidi6é hacer una



pausa, sin imaginar que esa decision la condu-
ciria a una profunda crisis emocional.

Durante dos meses, atraveso una depresion
que describe como una piedra atada al pe-
cho: pesada, inmovilizante, dificil de nombrar.
Fue su hermana quien, al verla apagaday sin
rumbo, buscé ayuda profesional. Gracias a ese
gesto, Ana inicié un proceso terapéutico que
la llevd, poco a poco, a reconectarse consi-

go misma. En una de esas sesiones, recordé
la alegria que sentia al prepararse para una
presentacion de danza, cuando la maquillaban
para salir al escenario. Ese recuerdo encendid
una chispa.

Con el tiempo libre del encierro, comenzé a ver
tutoriales de maquillaje. Lo que empezd como
un pasatiempo se convirtié en una herramien-
ta de exploracidon creativa. Comenzé a tomarse
autorretratos: “Yo no sé mucho de fotografia,
pero ordenaba todo como me parecia, acomo-
daba las luces y lo demas”, cuenta. Sin propo-
nérselo, empez6 a modelar frente a su propia
camara, a mostrar su maquillaje y a jugar con
su imagen con una libertad desconocida. Cada
foto era mas que estética: era expresion, reen-
cuentro, narracion intima.

Fue entonces cuando, de forma inesperada,
recibié un mensaje en Instagram. Un fotdgrafo
le propuso colaborar. “Me gustaria hacer una
colaboracidn contigo, porque tienes un perfil
bueno para algo que quiero hacer”, decia el
texto. Ana aceptd. Con timidez, pero también
con curiosidad, investigd y luego asistid a su
primera sesion fotografica. Escuché las indica-
ciones, se dejd guiary, poco a poco, gano segu-
ridad frente al lente. A partir de ese momento
llegaron mas invitaciones. Lo que parecia una
aficion termind siendo una puerta hacia algo
mas grande.

Movida por el deseo de profesionalizar lo que
hasta entonces habia sido un juego, Ana se
inscribié en un curso de maquillaje. Durante
una sesion con un amigo fotografo conocid a
un joven pintor. Conversando, le comentod su in-
terés por generar ingresos para continuar sus
estudios y él le hablé de una posibilidad: posar
para artistas, dibujantes y tatuadores. La Unica
condicion era hacerlo desnuda. Ana lo penso,
evaluo la propuesta y finalmente acepto.

Enla piel

Durante la
pandemia,
Ana encontro
en su cuerpo
una manera
de expresarse
artisticamente
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El modelaje
no es objeto:
es lenguaje
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Posar desnuda, descubrio, no era solo un tra-
bajo: era una confrontacién constante con las
ideas que otros tienen del cuerpo, pero, sobre
todo, con las propias. Durante afnos habia sen-
tido que su delgadez era un rasgo que debia
justificar. “Muchas veces uno siente que le
hace falta algo”, dice, como quien repite una
frase demasiado escuchada. Las personas
opinaban con ligereza sobre su fisico, como si
existiera un molde que debia cumplir. “Me de-
cian: ‘Ay, ojala tuvieras mas busto, mas nalgas’,
pero al final la pregunta es: ;me siento bien
asi?”, reflexiona.

Esa pregunta ha sido clave para encontrar paz
frente al espejo. En cada sesion ha comprendi-
do que el cuerpo no necesita justificarse cuan-
do se siente cuidado. “Siempre y cuando tu te
estés cuidando, te alimentes bien, le des amor
a tu cuerpo, tu cuerpo va a ser como tenga que
ser”, afirma con serenidad.

Ana no romantiza la aceptacion corporal, pero
tampoco se deja arrastrar por las expectativas
ajenas. Si algun dia desea transformarse, lo
hara por eleccidn, no por presion. “Hay chicas
que hacen fisicoculturismo, otras que van al
gimnasio para cambiar algo que no les gusta.
Y esta bien, siempre y cuando sea porque tu lo
quieres, y no porque te sientes insuficiente”.

Ese equilibrio entre deseo y aceptacion tam-
bién es una respuesta a su historia personal.
Su cuerpo, recuerda, ha atravesado momentos
complejos, como cuando fue diagnosticada con
purpura trombocitopénica idiopatica (PTI), una
enfermedad que la obligé a mirarse desde otro
lugar. “No sé por qué la gente, cuando uno es
delgado, lo percibe como débil, como fragil”,
comenta. Pero posar le ha ensenado que lo
fragil no siempre es vulnerable, y que la quie-
tud también puede ser una forma de fortaleza.
En silencio, mientras otros dibujan su cuerpo,
Ana sostiene el suyo.

Después de abrirle la puerta a lo emocional
—a ese camino intimo que la llevé a posar—,
resulta natural preguntarse: ;como es real-
mente el oficio de modelo de figura humana?
Mas alla de la imagen idealizada o perjudicada
que muchos puedan tener, el trabajo de Ana
estd atravesado por la conciencia corporal, la
empatia con los artistas y una precision que
exige tanto del cuerpo como de la mente.

Las sesiones varian segun el tipo de taller,
pero hay un ritmo general que se repite: Ana
llega, saluda, se cambia, se acuerdan las po-
sesy los tiempos. “Esta primera pose va a ser
de dos, cinco minutos”, explican al comenzar.
Esos primeros movimientos no solo preparan a
los artistas; también le permiten a ella leer el
espacio, sentir su cuerpo, calcular los angu-
los. “Mi cuerpo es alargado”, dice. “Entonces
me gusta hacer poses que lo estiren mas. Un
brazo extendido, una espalda bien delineada...
Busco que la pose se vea linda estéticamente”.



En ese ejercicio estético, la danza contempo-
ranea —disciplina que practicd durante afos—
sigue presente.

En los talleres con poses prolongadas —de
hasta tres horas—, Ana elige posturas como-
das, sostenibles en el tiempo. A veces las en-
saya antes, sobre todo si sabe que pondran a
prueba alguna parte de su cuerpo. “Si sé que
se me van a cansar los brazos, trabajo en eso
antes. Mis bracitos son muy débiles”, dice en-
tre risas. En esos espacios no hay espejos ni
ensayos previos: todo ocurre en vivo, moldea-
do por el momento y la interaccion con los ar-
tistas. “Hay un mutuo acuerdo. Les pregunto:
‘i Les gusta asi o quieren que cambie algo?’. A
veces quieren que me deje las gafas, porque
son dificiles de dibujar”.

Pero no todo es juego o entrega. También hay
limites. Ana ha aprendido a decir “no”, a pro-
teger su cuerpo y su energia. “Uno piensa: son
tres horas, jvale la pena lo que me van a pagar
por eso? A veces no. Y eso también es ponerle
precio a tu energia, a tu tiempo, a tu presencia”.

Cuando termina la sesidn, llega uno de sus mo-
mentos favoritos: ver los dibujos. “Ahi es donde
te das cuenta de como cada persona te vio dis-
tinta. Hay alguien que alarga mas el torso, otra
persona que me dibujé con cuerpo de pulpo...
Es curioso y también bonito”. Y luego agrega:
“Cada trazo es una mirada. Ninguna te define
completamente, pero todas te componen”.

Mas que posar, Ana acompana. No se trata
solo de estar desnuda, sino de sostener una
atmosfera, de ofrecer una presencia que ins-
pire y sirva como puente entre el cuerpoy el
arte. En ese espacio, el modelaje no es objeto:
es lenguaje.

A quienes quieren iniciar este camino, Ana les
diria que se miraran con honestidad antes de
ver hacia afuera, que se pregunten qué buscan
realmente, qué les da este oficio. Porque, mas
alla de lo visible, este trabajo exige una fuerza
interior cultivada en silencio, una seguridad
que no se quiebra ante los comentarios —me-
nos aun cuando vienen de quienes estan mas
cerca—. Hay que construirse desde adentro,
sabiendo que el cuerpo, en su unicidad, tiene
un valor que no se mide en juicios ajenos.

Enla piel

Tampoco basta con el talento. Ana ha enten-
dido que el movimiento —esa capacidad de
buscar, de tocar puertas, de insistir— es tan

importante como la técnica. No siempre llega
mas lejos quien mejor se maquilla, sino quien
mejor se muestra: quien llega puntual, tiene
sus herramientas listas y no se detiene por
miedo. Detras de su trabajo hay también una
investigacion constante, una intencion clara:
saber con quién trabajar, en qué espacios estar
y como protegerse sin cerrarse.

Cada camino se construye paso a paso. El de
Ana, aunque lleno de curvas, se mantiene fir-
me sobre una certeza: su cuerpo, lejos de ser
objeto, es territorio de expresion. @

Llevaba
planeada una
vida totalmente
diferente ala que
llevo ahora
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Menstruacion
trans y no binaria ...~

En una sociedad donde el género sigue marcando desigualdades, la
menstruacion continua siendo un tema silenciado, confinado al ambito
privado y rodeado de estigmas. Pero en los ultimos arfios, activistas y
organizaciones han llevado el debate a la esfera publica, visibilizando
experiencias que hasta ahora han sido ignoradas. Entre ellas, las

de personas con experiencias trans-masculinas y no binarias que
menstruan, y que enfrentan barreras tanto en el acceso a la salud

como en la educacion menstrual que reciben.



Muchas de las propuestas que se han adelan-
tado en las luchas por los derechos menstrua-
les ponen a la mujer en el centro de la dispu-
ta; siempre se termina asociando el sangrado
a un proceso biolégico por el que atraviesan
las mujeres. Por ejemplo, se han logrado radi-
car leyes, como la Sentencia T-398 de 2019 de
la Corte Constitucional, que obliga al Distri-

to Capital a suministrar productos de gestion
menstrual a mujeres habitantes de calle. A pe-
sar de ser un logro para una poblacidn, estos
avances suelen ser una barrera para ejercer
el derecho a la identidad de otras personas
que menstruan.

Este es el caso de los hombres trans, perso-
nas a quienes se les asigno el género femenino
al nacer, pero que se identifican como hom-
bres, y de las personas no binarias, quienes no
se identifican exclusivamente como hombres

0 mujeres, sino que pueden sentirse identifi-
cadas con ambos géneros, con ninguno o con
elementos de los dos. Todas estas personas
también menstruan.

Sobre la experiencia
menstrual de hombres trans

Rio es un joven con identidad trans y no binaria
de 23 anos, fue estudiante de medicina en una
universidad publica en Bogotd; ahora estudia
trabajo social. Para él fue necesario transfor-
mar por su propia cuenta la idea que tenia so-
bre la menstruacién. “Después de deconstruir
la idea, ya no lo veo como algo femenino, sino
como algo natural del cuerpo”, expresa.

Pero esta no es la misma experiencia de otros
hombres trans que menstrdan y sienten mu-
cha disforia o incomodidad cuando su sexo
asignado al nacer no coincide con su identidad
de género. Existe un imaginario que lo asocia a
lo femenino, entonces poco o nada se habla de
las menstruaciones diversas.

Ivan Danilo Donato, un hombre trans, activis-
ta por los derechos sexuales y reproductivos,
plantea que personas antiderechos aprove-
chan estos escenarios para reforzar los dis-
cursos violentos que niegan las identidades
diversas. “Utilizan la biologia de los cuerpos
de las personas para clasificarlas segun el
sexo, como si sexo y género fueran lo mismo.

En la piel

Entonces asocian directamente la biologia
sexual de una hembra, de tener UGtero, al
género mujer”, explica. Esto es problemati-
co porque las identidades trans y no bina-
rias son negadas y, ademas, su experiencia
menstrual es invisibilizada.

A esto se le suma el vacio de informacion y de
censos que existe sobre las vidas trans y no
binarias en Colombia. EL DANE no cuenta con
registros oficiales de sus datos demograficos.
Quienes han trabajado en la formulacion del
Proyecto de Ley Integral Trans, radicado en el

Congreso el 31 de julio de 2024, adelantaron un

censo de esta poblacion en el pais. Por medio
de alianzas entre personas y colectivos, reali-
zaron encuestas para tener conocimiento de la
realidad de ellas en el territorio colombiano.
Sin embargo, esta no es informacién publica,
pues como la transfobia es una realidad ame-
nazante que atraviesa la sociedad colombiana,
son datos que deben ser protegidos.

Como explica la ginecobstetra Diana Carolina
Vargas, los censos que existen de la poblacion
LGBTIQ+ en el Distrito y en el pais son genera-

les y no presentan datos especificos sobre, por
ejemplo, la poblacién de hombres trans. Segin
la Gran Encuesta Integrada de Hogares (GEIH)

Se estima que
hay 500.000
personas LGBT
en Colombia,
pero no hay
informacion
para distinguir
el porcentaje de
hombres trans o
de personas
no binarias
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La falta de
accesoala
saludyla
educacioén son
barreras para
los derechos
menstruales
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y su submuestra, la Encuesta Pulso Social
(EPS), del DANE, se estima que hay 500.000
personas LGBT en Colombia, pero no hay infor-
macioén para distinguir el porcentaje de hom-
bres trans o de personas no binarias.

Para el periodo de enero a mayo de 2022, la
encuesta EPS consultd a 54.577 personas, de
quienes 675 se identificaron como poblacién
LGB (lesbianas, gais y bisexuales) y 464 como
trans (personas que no se identifican con el
sexo-género asignado al nacer); es decir, un
total de 1.139 personas pertenecientes a la po-
blacion LGBT. De esa muestra, el 62,5 % de la
poblacidn LGBT tiene entre 25y 54 anos, lo que
sugiere que probablemente estén en edad de
menstruar. Segun la Organizacion Mundial de
la Salud, la menarquia ocurre en promedio a
los 12 anos, y la menopausia, alrededor de los
51 anos. Sin embargo, no es posible conocer
qué poblacion de los 1.139 realmente tiene un
cuerpo menstruante.

Esto, ademas, es un problema de representa-
cion de la poblacidn, pues mezcla la orienta-
cion sexual de la poblacion LGB con la iden-

tidad de género de las personas trans y las
personas cis, aquellas cuya identidad de gé-
nero coincide con el sexo que les fue asignado
al nacer. La primera consiste en la atraccion
sexual o emocional que una persona siente
por otra, mientras que la segunda se refiere a
quién es'y como se identifica una persona.

La ginecobstetra explica que esto ha repre-
sentado un reto en la medicina: “Si yo quisiera
hacer una caracterizacidn de los pacientes que
estoy tratando y necesito saber cual es el nu-
mero o la muestra significativa, no lo sé porque
no sé cual es la poblacidn global trans de Bo-
gota. No existen esos datos”.

La salud trans: dependiente
de los tiempos juridicos

Estos vacios de informacion y de invisibiliza-
cion de las vidas trans también impactan en su
acceso a la salud. En muchos casos, las per-
sonas deben decidir si priorizar su derecho a
la identidad de género o su derecho a la salud.
Esto se debe a barreras que pueden incluir la
discriminacién y el maltrato recibido de parte



del personal de un establecimiento, el misgen-
dering (referirse a alguien con un género que
no es el suyo), el no encontrar toallas higiéni-
cas y tampones en los banos de hombres, los
vacios en la formacién de los médicos en la
atencion en diversidad sexual y de géneroy la
imposibilidad de acceder a consultas.

Ivan, desde su activismo, explica que el siste-
ma de salud aun sigue un esquema de binaris-
mo de género muy fuerte, porque los hom-
bres tienen derecho a la atencidn en urologia,
y las mujeres, en ginecologia. Pero “cuando

un hombre trans cambia su sexo en la cédula
de femenino a masculino —un procedimiento
legal que se otorgd por sentencia y por decre-
to—, pierde el derecho a la ginecologia y obste-
tricia, porque el sistema de salud toma su do-
cumento legal para brindarle esos servicios”,
concluye. Lo que termina ocurriendo en estos
casos, es que la persona debe acceder a sus
derechos a través de una tutela —que, por lo
general, se resuelve a favor—, pero la salud se
vuelve dependiente de los tiempos juridicos.

Ivan también habla sobre una barrera que
suelen atravesar hombres trans en la aten-
cion ginecolégica. Al tener que hacerse una
ecografia transvaginal, un nombre masculino,
como “lvan Danilo”, nunca es llamado por el
altoparlante, pues “creen que es un error en el
sistema; para ellos es mas facil creer que hay
un error a que existe una persona trans que
necesita ese servicio”.

Ahora bien, cuando los funcionarios del sec-
tor de la salud si reconocen la identidad y la
transicion de género de una persona, también
operan discriminaciones y violencias que pro-
vienen del desconocimiento y la falta de forma-
cion del personal en esos temas.

Rio cuenta que, desde su experiencia en la
transicion médica, quienes lo atendieron no
conocian los términos ni entendian la situa-
cion. Desde ese desconocimiento, los mé-
dicos asumieron cosas que para él fueron
poco profesionales: “No entendian bien y me
preguntaron que cuando me iba a hacer la
histerectomia y yo ni siquiera tengo la idea de
hacérmela. Desde la salud si estd muy marca-
da esa forma correcta de transicionar médica-
mente”, reflexiona.

Enla piel

Asi, para el sistema de salud, hay procesos
médicos o quirdrgicos que le dan cierta vali-
dez a la transicion de género, pero la falta de
protocolos profesionales para tratar a esta
poblacion refuerza las ideas que violentan la
identidad de género y los procesos personales
y Unicos de cada transicion.

Frente a esta situacion, se han hecho avances
que deben amplificarse. Por ejemplo, la Clinica
de Género de la Subred Integrada de Servicios
de Salud Norte, una iniciativa de la Secreta-
ria de Salud, es la primera clinica de género
de la red publica hospitalaria en Bogota que
presta sus servicios a toda la poblacidn trans,
sin importar la localidad donde viven. Ofrecen
servicios de psiquiatria, endocrinologia, gine-
cologia, odontologia y enfermeria con perso-
nal capacitado en enfoque diferencial para una
atencion digna.

La ginecobstetra Diana Carolina Vargas trabaja
en esta institucion, que desde hace un ano ha
atendido a 56 hombres transy a cinco perso-
nas no binarias. Ella explica que la atencion
que prestan busca reconocer las preferencias
heterogéneas de la poblacién, pues cada tran-
sicion es diferente. Han atendido a hombres
transgénero que desean o no recibir terapia
hormonal, someterse o no a una mastectomia
o histerectomia, y continuar o no menstruan-
do. Para hacer este acompanamiento, todo el
personal de la clinica —incluidos los encar-
gados de seguridad y mantenimiento— han

La Clinica de
Génerodela
Subred Integrada
de Servicios
de Salud Norte
presta sus
servicios a toda la
poblacién trans
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Hay mas
referentes
educativos en
la ficcion y en
el activismo
que en
instituciones
oficiales
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recibido capacitaciones en diversidad sexual y
de género.

Ademas, Vargas reconoce que, como clinica de
género, tienen una responsabilidad por com-
partir sus conocimientos con otras institu-
ciones y con los trabajadores del sector de la
salud: “En nuestra labor también estd la res-
ponsabilidad de sensibilizar sobre como tratar
a pacientes trans, pues mas alla de los pensa-
mientos que tenemos como personas, como
médicos hicimos un juramento”.

Sin embargo, a pesar de los esfuerzos que
esta institucion ha realizado, la mayoria de las
clinicas, hospitales y centros de salud conti-
ntan reforzando barreras de acceso y atencion
en salud menstrual para la poblacion trans 'y
no binaria. Quienes no han tenido las vias para
asistir a la Clinica de Género o a centros con
ese enfoque diferencial, han tenido que infor-
marse sobre todas las implicaciones médicas
de su transicion por su propia cuenta.

Barreras de acceso a la
educacion menstrual

“Si vas a transicionar médicamente, casi que te
toca volverte experto en salud, por todo el des-
conocimiento que hay sobre el tema. A uno le

toca buscar la informacion por donde sea: en
los blogs de otras personas trans contandonos
experiencias, en articulos publicados, etc. En-
tonces, terminas viviendo la transicién también
académicamente”, reflexiona Rio. La informa-
cion que le han brindado los expertos en salud
no se compara con la calidad de informacion
que ha encontrado en internety en fuentes que
no son oficiales.

A Ivan le sucedid lo mismo: “Tuve que aprender
por mi cuenta, porque a mi nadie me ensefo.
Mi propio activismo, viviendo todas las barreras
y todas las violencias fue lo que me llevd a res-
ponderme todas las preguntas que tenia. Noso-
tros no tenemos de dénde agarrar para apren-
der sobre nuestras experiencias menstruales”.

La falta de acceso a la salud no es un problema
aislado: detras hay un vacio en la educacion
sexual. Los referentes que hombres como Rio
e Ivan tienen sobre la menstruacion trans son
gracias a sus busquedas exhaustivas de mane-
ra personal. Rio se encontré con personajes de
hombres trans que menstruaban en series de
televisidn, e Ivan aprendid de la incidencia de la
colectiva bogotana AlienHadas, pero no encon-
traron ninguna institucion oficial que abordara
estos temas de forma integral.

Por eso, contar con espacios de educaciony
socializacion no solo ayuda a derribar tabues,
sino que también permite acceder a informa-
cion clave sobre sus propios cuerpos. Para
tomar decisiones informadas sobre su salud
es fundamental entender, por ejemplo, que el
tratamiento hormonal con testosterona puede
modificar el ciclo menstrual —deteniendo el
sangrado o alterando el flujo— y también pue-
de cambiar la lubricacion y el tamario vaginal,
por lo cual la copa menstrual puede no ser la
mas apta para gestionar el sangrado.

Por eso es tan importante apoyar los esfuerzos
de educacion y atencion en salud con enfoques
diferenciales. “Hace falta mas representacion,
mas visibilidad, para que la gente sepa que
esos cuerpos existen. A mi me ayudé mucho
ver en ficcién a personas trans que pasaban
por los mismos procesos que yo, hombres que
menstruaban. Falta que la educacion y la salud
llenen esos vacios de desconocimiento”, con-
cluye Rio. @



Las manos son nuestro instrumento
por excelenciay a traves de ellas se

Vd
A t]_f'I ave S d e cuentan infinidad de historias. Las

texturas, las manchas, los callos y las

las mano S cicatrices son los recuerdos que el

tiempo traza en ellas para recordarnos

que estamos Vvivos y tenemos mucho

Texto y fotos: Daniela Lopez Orozco

lopezodaniela@javeriana.edu.co por contar. A traves de sus manos, seis

personas narran sus historias de vida.

Un legado de pasion
por la naturaleza

Miguel Quintero, un hombre de 73 anos, ha
dedicado su vida al Jardin Botanico de Bo-
gota. Comenzd a trabajar ahi a los 16 anos,
cuando dejo la Sierra Nevada del Cocuy,
donde, como él dice, “nacié entre frailejo-
nes”. El fundador del jardin, Enrique Pérez
Arbeldez, lo recibid con los brazos abiertos,
lo cobijo y le dio la oportunidad de aprender
los conocimientos de la tierra.

Miguel Quintero
lleva 57 anos
trabajando en el
Jardin Botanico
de Bogota.




Jaime Ospina ha sido
zapatero desde los
ocho anos.

Jaime puede coser
alrededor de doce
zapatos al dia.
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“Pasé por la universidad, pero sembrando
plantas y jardines”, dice Miguel, quien ha via-
jado por toda Colombia recolectando semillas
y plantas para el jardin. Su pasion por la natu-
raleza lo ha llevado a explorar diferentes regio-
nes, desde el Quindio hasta el Putumayo.

Miguel destaca la importancia de las manos en
su trabajo. Para él, son herramientas esencia-
les para sentir, cuidar y manipular las plantas.
Rechaza el uso de guantes porque le impiden
sentir la texturay la fragilidad de las plantas.
Sus manos son sensibles y le permiten realizar
tareas delicadas, como la siembra de semillas
diminutas y la polinizacion de flores.

Con 57 anos de experiencia, Miguel considera
que sus manos son una extensién de amor por
la naturaleza, son primordiales en su dia a dia
y le permiten conectarse profundamente con
la tierra. “Las estimo y las quiero mucho, amo
todo mi cuerpo. Mis manos son sensibles y
fundamentales para mi trabajo”, dice.

Un oficio de familia

Jaime Ospina tiene 74 afos y ha arreglado za-
patos desde nifio. “Es un legado de familia”,
explica. Sus tias, su papd y sus abuelos traba-
jaron en el mismo negocio y él, desde los ocho
afhos, aprendio a usar las manos para coser,
pegary vulcanizar todo tipo de calzado.

“Muchos zapateros dicen que se estd acabando
el oficio, pero creo que realmente se estan aca-
bando los buenos zapateros”, afirma. Conside-
ra que le quedan maximo dos afios mas en su
puesto; quiere retirarse y cuidar de sus gatos,
Sylvestre y Nifo. Ellos son su familia, lo acom-
panan en su casa en Potrero Grande, “el barrio
mas hermoso de todo Cali”, como él lo llama.

En el barrio San Nicolas, entre la carrera 9y la
calle 16, Jaime ha pasado casi toda su vida re-
parando miles de zapatos. Sus manos gruesas,
curtidas, con peladuras y ufas mal cuidadas,
muestran la dureza y dignidad de su oficio. Lo
mas dificil, dice, es no tener trabajo, hay dias
en blanco y otros en los que le faltan manos.

Lo que mas le conmueve es cuando alguien se
le acerca sin miedo, simplemente a conversar.
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Mario compone boleros desde los 15 anos.

“Lo mas bonito es que me hablen, que me pre-
gunten como estoy... No quiero ser invisible”.
Sus manos, esas amigas incansables, han sido
su sustento y compahia.

Un nifio que vive a
través de la musica

Mario Sepulveda es un nifo de 66 afios que vive
su sueno de ser musico todos los dias. “Desde
el dia que me parié mi madre supe que estaba
hecho para esto”, dice con seguridad. Canta
boleros en “La Playa”, un rincén popular de
Bogotad, en la calle 55 con avenida Caracas,
donde los artistas callejeros se resisten al olvi-
do. De dia es vigilante, pero de noche se trans-
forma en estrella. Dice que lo hace por amor,
como lo ha hecho siempre.

Se crio entre quince hermanos, y en los coros
familiares que armaban para cantar villancicos
descubrié su voz. Hoy esa voz ha cambiado, y
admite que fue una de las transiciones mas di-
ficiles de su vida. A pesar de eso, sigue cantan-
do, acompanado de su guitarra. Mario recuer-
da con carifio la Tuna del Liceo Roselio: “Los
amo con toda el alma. Esos fueron los mejores
anos de mi vida”. Ahora no toca por reconoci-
miento, sino porque no sabria hacer otra cosa.

Sobre sus manos, Mario es sincero. “He sido
muy indisciplinado con mis manos, no las cui-
do como deberia. Eran bonitas, pero ya no”.

El nombre artistico de Mario Septlveda es “Mario Mario”.

Reconoce que no son lo mas importante para

su arte, pero también le duele ver a quienes no
pueden usarlas. Sabe que la voz y el alma llevan
la melodia, pero sus manos lo acompanan. Con
ellas escribe, aplaude y rasga las cuerdas de su
guitarra con fuerza. En Mario no hay que buscar
perfeccion, sino pasion, la de un nifio eterno que
aun canta boleros bajo las luces de la capital.

Cocinar para alegrar el alma

Lola lleva méas de 30
Tiene 72 afos y se llama Odilia Munoz, pero anos trabajando en EL

casi nadie la conoce por ese nombre. Des- Portén de Meléndez.
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Entre carne fritay
marranitas, Lola hace
200 arepas al dia.

Carlos Bernal trabaja desde los 14 anos embolando zapatos en la
Universidad Javeriana.
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de que tiene memoria todos la llaman “Lola”.
Llego al restaurante EL Portdn de Meléndez,
en Cali, por recomendacion de una amigay
comenz6 lavando loza. Observando a sus com-
paneras, fue aprendiendo a cocinary, en poco
tiempo, ya era parte indispensable del equipo.
Hoy cumple 37 afios en una de las cocinas mas
queridas de la ciudad, haciendo su labor con la
paciencia y el amor de quien ha convertido su
trabajo en un hogar.

Aunque en el restaurante es reconocida por su
sazén, dice que en su casa cocina aun mejor.
Sus frijoles son famosos y el sancocho que pre-
para tiene clientela propia. A pesar de que las
marranitas son el plato estrella de El Porton,
es lo que menos le gusta hacer. Lo suyo son las
arepas y puede preparar hasta 200 en un dia.

Entre ollas, cucharones y aceite caliente, Lola
ha aprendido a confiar plenamente en sus ma-
nos. Las pequenas cicatrices por quemadu-
ras y cortes son parte del oficio, pero ella no
se queja. Tiene claro que seguira trabajando
hasta que el cuerpo le diga “ya no mas”. Sus
manos, que cuida con esmero, son su herra-
mienta y su sostén. “Sin ellas se me acabaria
la vida”, dice con firmeza.

Miles de historias por contar

Carlos Bernal tiene 48 anos y desde los 14 lim-
pia y embetuna zapatos en la Universidad Jave-
riana. Empezé en 1989, cuando le pidié permi-
so al padre rector Alberto Arango para trabajar
dentro del campus, pues antes vendia dulces
en los alrededores. Han pasado 35 anos desde
entonces, y Carlos ha sido testigo del paso del
tiempo en cada rincén de la Universidad.

Para Carlos, sus manos son un regalo de Dios. Limpia

alrededor de 30 pares de zapatos al dia.



Aprendio el oficio de embolar viendo a otros,
escuchando consejos de amigos y familiares.
Conoce el betun, el champ, el cueroy el cha-
rol como si fueran parte de su cuerpo. Dice que
su trabajo es un arte, uno que perfecciond con
paciencia y dedicacién. Lustra unos 30 pares
de zapatos al dia y, mientras lo hace, escucha
historias, anécdotas y suefos.

Algunos profesores llevan mas de diez afios
confidndole sus zapatos. Carlos no termind el
bachillerato, pero siente que cada conversa-
cion le ensena algo nuevo. Le fascina el co-
nocimiento y, aunque la vida lo llevéd por otro
rumbo, sigue sonando con aprender idiomas o
estudiar administracion.

Sus manos —grandes, firmes y curtidas por el
betin— son su herramienta de vida. Su esposa
le recuerda que se le resecan mucho, pero él
dice que ya no le molesta, “yo soy todo terre-
no”. Al principio le incomodaba ensuciarse,
ahora solo le agradece a Dios por tener sus
manos y poder trabajar con ellas.

Un ciudadano del mundo
con un corazon inquieto

Fréider Mufoz es como un pajarito: esta hecho
para volar y nadie lo puede atrapar. No le gusta
revelar su edad y, con una sonrisa traviesay
una mirada llena de vida, dice: “Tengo 15 afios
y cada dia me hago mas joven”. Naci6 en los
anos sesentay en su nifiez vendia flores en la
calle, pero desde los 12 anos ha explorado el
arte de la filigrana entre viajes, ferias artesa-
nales y caminos que ha recorrido con mochila
al hombro.

Sus padres emigraron de Ocana hace muchos
anosy asi sembraron en él una semilla aventu-
rera que nunca ha dejado de crecer. Su arte lo
ha acompanado durante casi 40 afios y lo ha
llevado a recorrer toda Latinoaméricay algu-
nas partes de Europa.

Aprendid observando, preguntando, intercam-
biando saberes con otros viajeros. Peru, Brasil
y Venezuela han sido paradas fundamenta-
les en su formacion, pero asegura que lo mas
valioso no son los destinos, sino las personas
que ha conocido. Los materiales para sus pie-

Enla piel

zas los consigue en trueques con otros néma-
das y todo lo que crea tiene su propia historia.

Antes sonaba con ser futbolista, pero un dispa-
ro en la rodilla lo obligd a cambiar de rumbo.
Encontro en sus manos la herramienta perfec-
ta para seguir sonando. Ellas son un testimo-
nio de cada camino andado. Tienen huellas,
marcas, callos y cortes, pero también una pre-
cision y delicadeza que convierten el alambre
en joyas perfectas. “Mis manos son mi arte”,
dice con orgullo. @

Fréider ha conocido mas de 30 paises. Aprendié a trabajar la filigrana en sus viajes.
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[.os ultimos
guerreros
enmascarados

Textos: Alejandro Ballén Lobo
a.ballenl(djaveriana.edu.co

Fotos: Noelle Maquinay
noellemaquinay(djaveriana.edu.co
y Alejandro Ballén

Aunque ha perdido su popularidad
en Bogota, siguen existiendo
personas que practican la

lucha libre. Detras de mascaras,
sobrenombres, heroes andénimos
y acrobacias, se esconde una
practica con una historia que
combina el teatroy el deporte.

En el barrio San Fernando, en la
localidad de Barrios Unidos, un
grupo de luchadores se reune
para continuar la tradicion frente
a una aficion fiel, pero cada vez
mas pequena.

El Africano fuera del ring en
la altima lucha de la noche.




Nightman carga en su cuerpo las marcas de
casi 40 anos en el ring. Su tabique esta des-
viado a la derecha, en el costado de su cabeza

rapada esta la marca de un botellazo, tiene los
brazos anchos llenos de pequenas cicatrices
fruto de los combates dentro del cuadrilate-
ro con alambre de puas, y cuando sonrie con
malicia o grita de dolor, destaca en su boca la
ausencia del colmillo derecho, que se lo tum-
baron de un golpe con una silla.

Su estatura esta por debajo del promedio de

la de los luchadores: no llega a 1,70. Cuando
empez6 a luchar le dijeron que era demasia-
do flaco, pero hace tiempo dejé de serlo. En el
2015 le partieron una pierna a los 35 segundos
de iniciar una peleay a los seis meses ya esta-
ba de regreso en el cuadrilatero apostando su
mascara. Luego la perdid y desde entonces pe-

lea sin ella. Su voz se dobla al recordar ese dia.

—Después de tanto, ;por qué sigue aca?

—Porque no hay cosa mas bacana que la ilu-
sion de estar en la arena.

Habla con el orgullo de quien se considera

invencible. La vida le ha demostrado que no
lo es, pero parece que aun lo cree. Sus ojos
brillan cuando recuerda los abucheos de los

Enla piel

Tarantula realiza un
vuelo en su combate
de parejas.

En el barrio

San Fernando,
aficionados. En el mundo de la lucha libre hay un salon
héroes y villanos, Nightman es de los segun- comunal se
dos. Se considera un “rudo”, un tipo de lucha- .

. o convierte
dor que utiliza artimanas y fuerza bruta para
ganar, a diferencia de los “técnicos”, agiles y en arena de
respetuosos de las reglas. lucha libre

Hablamos junto a las escaleras de un centro
comercial en el centro de Bogota. La préxima
vez que lo vea serd caminando erguido hacia
el ring mientras suena la banda sonora que
acompanaria a un forajido del viejo oeste. Ese
dia le daran una paliza.

* %k %k

Sabado, diez de la noche. El occidente de Bo-
gotd duerme después de un dia de lluvias. En
pleno corazén del barrio San Fernando, dos
cuadras detras de la iglesia, un salén comunal
es convertido en arena de lucha libre. Desde
afuera se escucha la voz de un comentaris-

ta que describe golpes y lances; resuenan los
gritos, insultos, chiflidos y aplausos del publi-
co, y se oye el sonido seco de los cuerpos que
impactan contra la colchoneta del ring. Mien-
tras mas fuerte es el golpe, mas ruge la gente
como respuesta. Son alrededor de 150 espec-
tadores, sentados en sillas plasticas blancas
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Serket en entrenamiento
junto a Nightman.

En el publico
hay nifios
y abuelos,
la lucha se
disfruta como
una actividad
familiar

Los luchadores
planean el momento
de su entrada.
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alrededor del cuadrilatero. A la entrada paga-
ron 32.000 pesos a cambio de cinco peleas. En-
cima de la puerta, un cristo cuelga vigilante.

En pleno centro del saldn, ineludible a la vis-
ta, un ring de piso azul y borde rojo se levanta
a un metro del suelo. Lo rodean tres cuerdas
blandas, gruesas y elasticas que ceden con
facilidad contra el peso de los luchadores. No
estan ahi para delimitar la zona de accidn, sino
para que los luchadores puedan volar. Cuan-
do un enmascarado esta en el suelo y otro se
trepa por encima de la tercera cuerda, el pu-
blico empieza a preparar su ruido. Hay algo de
heroico en ese instante de gracia en el que el
luchador se eleva por encima de la gente, del
ring y de su rival. Después impacta contra el
otro luchador, carne contra carne, y convierte
ese impulso en algo humano: un grito de dolor.

Nightman pelea de cuarto. Su rival es un de-
butante en el lugar, Astharoth, “El Duque del
Infierno”. El luchador, 20 centimetros mas

alto que su contrincante, entra al ring con

dos gruesas cadenas metalicas colgadas del
cuello y las deja colgadas en una esquina. Su
mascara, roja brillante, tiene una especie de
corona formada por siete cuernos en la parte
de arriba. A Nightman la pose de triunfador

le dura un suspiro. En su primera acometida,
corre hacia Astharoth desde las cuerdas, quien
se inclina hacia abajo para recibirlo agarran-
dolo de las piernas. Cuando ya lo tiene firme,
se aprovecha del impulso para levantarlo por
detras de su cabeza, como si no pesara nada, y
estrellarlo contra el suelo. De ahi en adelante
habra uno solo en el ring y al publico no le gus-
ta: empiezan los abucheos.

A los cuatro minutos de pelea, Nightman esta
en el suelo, sentenciado. En el rincon, las ca-
denas se mecen como amenaza inminente.
Astharoth las toma, camina hacia el centro
del ring y levanta la mano derecha para dar un
azote seco. El publico, por primera vez en la
noche, queda en un silencio funerario. El arbi-
tro amenaza con parar el combate, lo que da
tiempo a Nightman para levantarse. Apenas lo
hace, su rival le pasa las cadenas por el cuello,
apoya su espalda contra la de ély lo levanta
del suelo. El luchador cierra los ojos y aprieta
los dientes, las venas de su cabeza se marcan



como cables que no aguantan mas tension.
Cuando sus pies ya estan varios centimetros
por encima del suelo suelta un alarido ahoga-
do. Se detiene el combate y Nightman se retira
del ring como ganador por descalificacion de
su rival. Los espectadores abuchean a Astha-
roth, chiflan y gritan insultos. El alza las ma-
nos, triunfante, y se bana en su desprecio.

* %k %k

Media hora antes de que comiencen las peleas,
una docena de ninos juegan en el cuadrilate-
ro. Los mayores estan cerca de los doce afos,
y los mas pequenos tienen menos de cinco. La
lucha se vende como una actividad familiar, en
el publico hay varios abuelos con sus nietos.
Los ninos saltan, se agarran, trepan sobre las
cuerdas y se lanzan sobre los otros. Rebotan
de esquina a esquina y no se quedan quietos,
toman como rival indistintamente a quien se
les cruce y durante uno o dos minutos se ensa-
nan en agarres y empujones.

En el publico hay un payaso. Llegé temprano,
brilla por su discordancia y la gente lo saluda
al pasar. Se llama Alexander Rodriguez, pero
dentro de la Arena San Fernando es el Paya-
so Tres. Cuando hay lucha, siempre viste traje,
corbatin y nariz roja. Cuando sus luchadores
favoritos estan haciendo “pancracio”, como él
le llama a la representacion teatral que hacen
sobre el ring, grita y con un palo golpea una
caja de carton para hacer ruido. La graderia de
la arena es su pequeno escenario.

—Cuando fui nifo como ellos —dice senalan-
do al publico—, vi esto por television. Nunca lo
pude ver en una arena. Yo aca me estoy dando
el permiso de ser un nifo, de jugar con ellos e,
incluso, con los luchadores. Tenemos la tarea
pendiente de encarretarlos a ellos con esto.
Nosotros ya somos cuarentones, cincuentones.

—¢Cual es la razén por la que sigue viniendo
acad? —pregunto.
—Porque somos un punado de Quijotes.

* %k k

San Victorino, pleno centro de la ciudad. Los
comerciantes que tienen locales bajan las
enormes puertas metdlicas que volveran a
abrir la madrugada siguiente. Los que tie-
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nen sus puestos en la calle empacan lo que se
llevaran a las bodegas y cubren con plasticos
lo que dejaran en el lugar. Media docena de
jovenes vigilantes distribuidos por la cuadra
permaneceran resistiendo el suefo desde las
6:00 de la tarde hasta las 6:00 de la manana.
En la esquina de la carrera 12 con calle 10 esté
el centro comercial La Gran Esquina. Los pri-
meros pisos estan vacios. A ambos lados de los
pasillos carcelarios solo hay tiendas cerradas
con barrotes, detras de los cuales se pueden
ver maniquies, cobijas, camisas, pantalonesy
vestidos. En el tercer piso, después de subir
por una escalera metdlica que cruje al caminar
por ella, hay veinte luchadores enmascarados
practicando como caer sin lastimarse.

Los estudiantes de la escuela de la SAW-WAG,
una de las pocas promotoras de eventos de
lucha libre adn vigentes en la ciudad, entre-
nan con el Gemelo Halcén I, luchador desde
hace 25 anos y principal gestor de la compahia.
Adn no tienen mascara, estan en el proceso de

Gemelo Halcon Il

coordina los

entrenamientos

del grupo.
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En lalucha
libre, la
mascara es
un elemento
clave en la
identidad del
personaje

Los luchadores observan
el entrenamiento.
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En la piel

aprender los fundamentos y encontrar la iden-
tidad de sus personajes. La mascara simboliza
ese paso, cada disefio es Unico y refleja algo de
su portador. El Halcdn, por ejemplo, tiene mas
de 30, todas con el mismo patron, pero en dife-
rentes colores.

El entrenamiento empieza a las 6:30 y termi-
na a las 9:00 de la noche. Se relnen dos veces
por semanay todos complementan con rutinas
de gimnasio. Primero, calientan con ejercicios
de cardio parecidos a una rutina de zumbay,
luego, van a la colchoneta. Por turnos ensayan
golpes, agarres, llaves y caidas. Buscan la se-
guridad y el espectaculo, es decir, golpearse de
una manera que no produzca lesiones graves,
pero que se vea contundente. Los que estan
fuera del espacio de practica hacen correccio-
nes o chistes. Después de un movimiento mal
ejecutado, uno de ellos dice con ironia: “Lo
mejor que ha parido la lucha libre en 80 anos”;
los demas rien.

El guia del entrenamiento es Hércules Negro,
un panameno de piernas gruesas, barba po-
blada y palabras escasas. Viene de la conoci-
da “Epoca Dorada”, cuando miles de personas
asistian a la lucha libre todas las semanas.
Hércules camina con la lentitud firme de quien

sabe como moverse, pero a quien el cuerpo no
le responde como antes. Habla poco y cecea.

Los demas luchadores lo oyen mientras guar-
dan silencio.

Les pregunto sus razones para estar ahi.

—En este cuento llevo quince anos. Es puro fa-
natismo —dice el Castigador, un luchador rudo
y tramposo que entre semana trabaja en aten-
cion al cliente.

—Lo que hacemos es que con los gritos y los
aplausos la gente desfogue toda la adrenalina
que tiene —responde el Gemelo Halcén. El dia
del combate entrara cantando Pica que pica, de
Vicente Fernandez.

—Amor, pasion. La lucha es algo que te llena a
ti. Por mas que esto sea rudo, se te mete por
los poros —responde Serket, la Unica mujer del
grupo, profesora de preescolar—. Es un baile.

* %k k

ARo 1986. El Palacio Deportivo de Bogota, en la
avenida Caracas con calle 22 Sur, esta a reven-
tar. Miles de personas compraron sus boletos
para ver al texano imbatido, Mr. Morgan, en-
frentarse al “Panameno de Oro”, Hércules Ne-
gro. Jack, “el Filipino”, arbitra, y Superviernes,
un programa de RCN, retransmite la lucha. El
enorme estadounidense de 140 kilos se mue-
ve lentamente, aprovechandose de su tama-
no para mantenerse en pie ante los envites de
Hércules Negro, que corre agil por el ring lan-
zando patadas voladoras. Mr. Morgan evita una
y amarra a Hércules con una llave de la que,
segun el narrador, “nadie mas ha podido zafar-
se”. El publico se inclina hacia adelante en sus
asientos, esperando una sorpresa. Cuando el
panameno logra salir de la tijera, la graderia
se levanta como un resorte y lo ovaciona con
tal fuerza que los aplausos llenan el aire de la
arena. Hércules se separay Morgan corre ha-
cia él, que se agacha para hacer un “trampo-
lin” y aprovecharse del impulso del estadouni-
dense para hacerlo volar sobre ély estamparlo
contra el suelo. El publico vitorea de nuevo.
Cuando parece que Hércules Negro puede ga-
nar, Mr. Morgan le propina un golpe de nocaut
en el abdomen. El publico queda en silencio,
triste. Acaban de ver perder a su idolo.

Desde principios de los anos sesenta hasta
finales de los ochenta, la lucha libre vivid en



Colombia una época en la que era capaz de
llevar mas de diez mil personas por fecha a las
arenas. El Palacio Deportivo, la Arena Bogotay
el Coliseo El Campin eran algunos de los luga-
res en los que se congregaban los fanaticos de
viernes a domingo. Hay quienes cuentan que
hubo fechas en las que hasta 25.000 personas
asistieron a ver lucha en la Plaza de Toros de
la Santamaria.

Para 1990, la chispa de la lucha libre empeza-
ba a mermar. Muchos luchadores se fueron del
pais buscando mejores reflectores. La masifi-
cacion de la television y el auge en la populari-
dad de otros deportes como el boxeo y el futbol
contribuyeron a que la lucha pasara a segundo
plano. Se empez6 a hablar mas de Willington
Ortiz o de Pambelé, que del Tigre Colombiano
y del Rayo de Plata. Muchos de los luchadores
de hoy fueron nifos que en esos tiempos se
encantaron con los colores vibrantes, los vue-
los, los golpes y la posibilidad de ser héroes
anonimos. La lucha libre en Colombia carga
con el recuerdo de lo que ya no es.

* %k %k

Al Castigador empieza a complicarsele la lu-
cha contra Enigma y parece que va a tener que
entregar el cinturén de campedn individual.

La fanaticada del lado sur de la arena, que al
principio arengaba “jVamos, Casti!”, empie-
za a perder volumen. Rosa, una mujer de pelo
blanco y ojos llorosos, continla sola gritando
a destiempo.

La lucha es larga. Durante los primeros minu-
tos, el Castigador, de mascara amarilla brillan-
te, arrastra a Enigma por toda la arena penali-
zando sus errores con golpes secos. Después,
cuando vuelven al ring, Enigma logra encade-
nar varios vuelos contundentes que alientan a
su lado de la fanaticada.

Veinte minutos después, con ambos enmasca-
rados cansados, la lucha pierde agilidad. Al fi-
nal, sin una superioridad clara, se termina defi-
niendo por llaves y arrinconamientos contra las
cuerdas. Ya en el suelo el Castigador inmovili-
za a Enigma, el arbitro cuenta lento hasta tres
—recibiendo en el proceso el insulto de una
fanatica que le grita “César, pirobo”—y, cuando
el agarre se mantiene, da por terminada la pe-

lea. El Castigador continuara con el cinturén, y
Rosa, su madre, esta feliz de verlo ganar.

—¢ A usted no le da miedo cuando ve a su hijo
encima del ring? —pregunto.

—No, porque lo amo. Siempre lo apoyo en lo
que sea, en todas sus locuras. Para mi siempre
sera mi principe. Gane o pierda nunca dejara
de ser mi hijo.

Rosa no viene sola, todas las personas sen-
tadas a su alrededor son amigos y familia-
res. Tras recibir el cinturdn por su victoria, el
Castigador baja del ring hacia esa esquina 'y
levanta en brazos a una nina pequena con una
mascara rosada. Es su sobrina, no debe tener
mas de tres afos. No hay fuegos artificiales,
contratos millonarios ni cdmaras de television.
El lunes el campedn volvera a la empresa en
la que trabaja y nadie sabra de su victoria. El
Castigador, sudoroso y con la respiracion agi-
tada, mira a la nina. El dia de entrenamiento
dijo que lo que hacia diferente la lucha libre
era poder ser lo que alguna vez quiso ser. La
nina le devuelve la mirada, quiza sonrie detras
de la mascara, y lo abraza. (o]

Durante una lucha
de la jornada se
utilizé pdlvora.

Entre los afios
sesentaylos
ochenta, se
Vivio la época
dorada de la
lucha libre
en Colombia
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En la piel

Nifia World Norte de Santander. Aqui empez6 todo.

L.a corona
pesa mas

de lo
gue brilla

Texto: Saray Juliana Ortega Mendoza
sj.ortegaldjaveriana.edu.co

Fotos: Saray Juliana Ortega Mendoza
y cortesia de Brayan Penaranda

Detras de las coronasylas
sonrisas hay una verdad que
pocos cuentan. kEsta es mi
historia: fui reina infantil y,
harta del show, me aleje sin
mirar atras. Cref haber cerrado
ese capitulo, pero afios despues,
Miss Universe aparecio en mi
pantalla y algo se encendio. Volvi
al ruedo. El casting fue un caos,
las criticas llovieron, la presion
fue brutal No todo es color de
rosa, pero decidi enfrentar el
espejo, con todo y sus grietas.



Siempre dicen que los suefios no mueren, pero
el mio estuvo enterrado durante afnos.

En 2013 fui Nina World Norte de Santandery
virreina nacional en Nifa Colombia. A los seis
anos ya conocia los focos cegadores, las cdma-
ras exigentes y las sonrisas fingidas. En ese
mundo, ser bonita no bastaba: debia encajar en
un molde. Jueces evaluaban mi delgadez, mi
piel, mis dientes e, incluso, mis rodillas. Todo
era medido, comparado y corregido.

Lo que empezd como un juego se volvio una
carga. Un dia simplemente lo dije: “Ya no me
gusta”. Mis papas, siempre conmigo, no duda-
ron: “No importa, ya encontraras algo que te
haga feliz”, dijeron.

Y asi, sin despedidas melancdlicas, me retiré.
Dejé atras los tacones, las coronas y los es-
pejos. O eso crei... Ahos después, un sabado
cualquiera, deslizdndome por Instagram, vi el
anuncio: “Casting para Miss Universe Norte
de Santander 2025". Lo abri sin expectativas,
pero un detalle me hizo sudar las manos: ese
ano no pedian estatura minimay, ademas, yo
acababa de cumplir la mayoria de edad. Se me
erizo la piel.

¢Una senal, una coincidencia? Llamé a mi mama.

—Mami, abrieron el casting para Miss Universe
y no piden estatura. ;Qué opinas?

—De una —dijo—. Lo peor que puede pasar es
que no quedes.

—Si... el que piensa, pierde —contesté.

Minutos después, subi mis fotos y un video con
imagenes de nifa, mis aportes a fundacionesy
esa esencia ‘genuina’ que nunca se fue. Al pre-
sionar “enviar”, lo supe: no habia vuelta atras.
Miss Universe iba a verme. Y, peor aun, yo
quiza volveria a verme en ese mundo del que
anos atras habia huido.

Una semana después, en plena clase, el celu-
lar vibré. Numero desconocido. Contesté sin
muchas expectativas, pensando que era Claro
ofreciéndome algun plan.

—iSaray Mendoza? —pregunté una voz firme.

Enla piel

—Si...

—Habla Edoardo Maldonado, director de Miss
Universe Norte de Santander.

Senti un vacio en el estémago.

—Manfana es el casting presencial. Si no esta
en las oficinas de Imagenes [una academia de

modelos] antes de las nueve, queda por fuera.

Colgd. Me quedé mirando la pantalla, inmavil.
Sin pensarlo, compré el primer vuelo Bogota-

El dia del casting para
Miss Universe: el
regreso inesperado.
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En este mundo
aprendi que la
belleza no es
una virtud: es
una mercancia

Cuando el cuerpo habla
lo que la mente calla.
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En la piel

Cucuta. Meti lo esencial en un bolsoy, en la
madrugada, ya iba rumbo al aeropuerto. Al
aterrizar en el Aeropuerto Camilo Daza, mis
papas me esperaban. Mi mama, con los ojos
brillantes, mientras mi papa, en silencio, bus-
caba en mi cara a la nifa que un dia sostuvo
una corona.

A las ocho en punto llegué a Imagenes. Una se-
fiora de ojos verdes y gesto amable nos abrid la
puerta. Frente a mi, un mundo de marmol, es-
pejos y estatuas griegas reflejaba cuerpos im-
pecables. En las paredes, las fotos con nombres
y estaturas, parecian trofeos: “Adriana Numa,
1,80 m.”, “Zamara Yanquén, 1,77 m."... Perdi la
cuenta de cuantas superaban el metro setenta.

Me senté en silencio, sintiéndome fuera de
lugar. Eran las 9:00 y la sala estaba completa-
mente vacia. A las 9:15, cuando ya el silencio
empezaba a pesar, aparecio Rocio, la secreta-
ria de Edoardo.

—Edoardo no va a venir —dijo sin rodeos, sin
molestarse en suavizar la noticia.

Asenti sin saber bien qué responder. Me limi-
té a sostenerle la mirada, intentando que no

se notara la mezcla de decepcidn y nervios en
mi cara.

—Pero tranquila —anadid con un tono mas
amable—, yo le ayudo con todo.

Me entregé una hoja con preguntas basicas:
nombre, edad, tallas... estatura, ese dato que
supuestamente ya no importaba. Mientras es-
cribia, Rocio me mird de reojo y soltd sin mu-
cho tacto:

—Las otras ninas se tomaron medidas ayer.
Como usted no vino, le tocara ajustarse a lo
que haya.

Ahi supe que estaba en desventaja. Las otras
diez mujeres ya se conocian y yo, ademas de
ser la extrafna, no tenia nada listo.

Minutos después lleg6 Fernando, “Fer” para
los cercanos. Rubio tenido, barba descuidada
y una actitud de diva que se notaba sin que ha-
blara. Su estilo alternativo chocaba con la es-
tética impecable del certamen, pero me relajo.
En ese lugar de mujeres perfectas, él también
parecia un poco fuera de lugar.

Pasé al saldn de ensayo, un espacio blanco,
inmaculado, que reflejaba cada uno de mis
movimientos. Era un salén amplio, sin venta-
nas, donde las paredes eran espejos que no
dejaban escapar ni el mas minimo detalle de lo
que sucedia. La musica de pasarela sonaba en
bucle. Fer me pidié que me pusiera en el cen-
tro. Desde el fondo, comenzé a hablar.

Respiré hondo y di el primer paso.

—¢Por qué estas aqui? —preguntd, mirando-
me fijo.

—Porque siempre ha sido uno de mis suenos
—respondi sin dudar.

Entonces lanzé otra:

—¢ Estas dispuesta a cambiar tu aspecto por el
reinado?

Guardé silencio, consciente de que la respues-

una inquietud latente me impidi6 responder de
inmediato.

—Depende. Si afecta mi salud, no estoy segura...



El me miré con una sonrisa que no supe si
era de aprobacién o simple curiosidad. Yo, en
cambio, ya sentia como las dudas comenza-
ban a circular en mi cabeza. Cada pregunta,
cada mirada critica del espejo, me hacia mas
consciente de la vulnerabilidad que se escon-
dia detras de esa fachada perfecta que todos
esperaban que proyectara.

—Tienes la fortuna de que, hegemdénicamente,
eres atractiva —dijo examinandome.

Comenzd a rodearme como un técnico cali-
brando una maquina.

—No creo que necesites cirugia... Aunque tu
nariz... Mmmm... no estad mal.

Hizo una pausa calculada, inclinando ligera-
mente la cabeza.

—Debes tonificar un poco —continué, gesticu-
lando vagamente—. Y broncearte, estas dema-
siado palida.

Asenti, comprendiendo que no era una suge-
rencia, sino un dictamen.

—Ese pantaldn no deja ver bien tu figura
—afadio con una mueca de desaprobacion—.
Ten cuidado de no cruzar tanto las piernas al
caminary controla la cadera; si la mueves de-
masiado, podrias parecer mas baja.

Cada palabra suya pesaba sobre mi, recordan-
dome la rigurosa transformacion que implica-
ba el mundo al que intentaba regresar.

Fueron horas intensivas de pasarela, tratan-
do de igualar a esas otras chicas que lleva-
ban meses preparandose. Corregir la postura,
sacar el pecho, levantar la barbilla —pero sin
exagerar, para no parecer altiva—. Hombros
atras, cola afuera, espalda firme, pasos largos
y seguros.

El dolor en las costillas se volvié insoportable.
Me colocaron un palo entre los brazos para co-
rregir la postura. Mis pies ardian. Cada muscu-
lo suplicaba detenerse. Fer se acercd, obser-
vandome con su mirada critica.

—Sé que estas cansada —susurré—, pero no
puedes demostrarlo. Aunque te estés muriendo,
el jurado no debe saberlo. Tienes un propdsito.

Enla piel

Al finalizar, me acosté en el suelo frio, que
ofrecia un leve alivio. Mi cuerpo seguia entu-
mecido, atrapado en la rigidez de la pasarela.
Fue entonces cuando Fer, por primera vez, me
brindd una pizca de esperanza.

—Tienes algo que muchas otras no poseen. La
pasarela se mejora, el cuerpo se puede operar,
pero el cerebro... El cerebro no. Puedes ser
una gran contrincante.

Acostada, esas palabras aligeraron un poco mi
carga. Tal vez no estaba tan fuera de lugar.

De repente, Rocio irrumpié en la sala, cortando
mis pensamientos de golpe.

—En 30 minutos debes estar en el salén de
belleza. No dejes que lo que te digan te haga
sentir menos.

Esa advertencia me inquieté mas que cual-
quier critica.

Antes de salir, Fer me aparté.

—Tienes que llegar impactante. Ellas ya se co-
nocen, tu eres la nueva.

Me prest6 unas gafas y un bolso, pero advirtié:
—Nadie debe saber que fui yo.

Sali con la cabeza en alto. La competencia real
habia comenzado.

Al cruzar la puerta, sonrei con seguridad. To-
das vestiamos de negro y tenis blancos: la uni-
formidad delataba nuestro rol de candidatas.

—¢Eres una de las participantes? —preguntd
una joven pelirroja entusiasmada.

—Si —respondi, intentando igualar su tono.

Me llevo a la zona de lavado. Sentia las miradas:
algunas curiosas, otras filosas. Me senté. Al poco
tiempo aparecié un joven de aspecto profesional.

—Hola, soy Christian. ;Sabes qué quieres?
Como no tenia mucha idea, fui honesta:
—Confio en ti, solo que prefiero algo discreto.

Christian sonrid y comenzé su magia. Charla-
mos. Tenia 29 anos y mas de 15 como maqui-
llador. Amaba su trabajo, aunque mencion6
ciertos roces con una colega que le cogia el
maquillaje sin permiso.

La sonrisa mas
brillante puede
esconder
una ansiedad
insoportable
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Me delineé las cejas —algo que siempre me
incomodd— y luego, aplicé unas pestanas
postizas ENORMES, parecian abanicos. Al
abrir los ojos, apenas podia ver; los parpados
me pesaban y sentia que, al pestafiear, iba a
salir volando.

—Para ser bella hay que ver estrellas —bromeo.

Sonrei, aunque por dentro me preguntaba por
qué la belleza debia implicar tanta incomodidad.

Pasaban otras chicas. Me miraban de reojo. Al-
gunas, con descaro. Me sentia fuera de lugar.

Christian me dio los Ultimos retoques y me
tomo una foto. Debiamos crear contenido para
redes. Me senté a observar. Todas parecian
sacadas de una revista: piernas largas, cuellos
esbeltos. Yo, con tacones, apenas medio alcan-
zaba su estatura.

Luego nos llevaron a Unicentro para el casting
y, en los camerinos, nos advirtieron: “Tienen
cinco minutos para estar listas”.

La presién era real. En ropa interior, todas nos
cambiamos a mil. No hay pudor en este mun-
do, solo eficiencia.

Y asi, una a una, salimos. Llegd mi turno.

* %k k

Las luces me ciegan. Sonrio. Aprieto los dien-
tes con sutileza, sin dejar que la tension aso-
me. Mis piernas tiemblan, pero nadie debe no-
tarlo. Respiro hondo, fingiendo una seguridad
que quiza no tengo. Siento el pantaldn cehirse
a mis pasos, la camisa verde rozando mi piel.
Tacones. Uno, dos, tres. Me concentro.

Me detengo en el punto exacto. “Mil uno, mil
dos, mil tres”... La pausa es breve. No pien-
s0, solo poso. Sonrio, saludo al publico con un
gesto automatico. Evito mirar a los jurados.
Doy la vuelta: no perfecta, pero ya no hay mar-
cha atras. Me duelen los pies. La sonrisa se
mantiene, firme como una mascara. Espalda
recta, barbilla alta.

El regreso es corto, o el tiempo simplemente
se disuelve. Bajo de la pasarela. Respiro. No sé
si lo hice bien, pero esos 60 segundos lo fueron
todo. Una version distinta de mi.

Rapido, cambio de vestuario. Me pasan el
vestido. Es largo, demasiado, pero no hay
tiempo para detalles. Algunas chicas se re-
tocan, otras conversan. Esperamos por una
presentacion musical.

—A mi me tocé la cuatro —dice una.
—A mi la ocho —responde otra.
—¢Cdémo asi? —pregunto.

—Las preguntas. Nos las dieron hace dos se-
manas.

Me paralizo. Busco a Red, el organizador.

—iUy, si! Se me olvidé dartela. Te toca la cinco
—dice sin mas.

La leo: “;Qué es la resiliencia en el siglo XXI?".
Las palabras se escurren. No hay tiempo.

—ijA sus posiciones!



Avanzamos en fila. Yo, sin saber cdmo, soy la
ultima. Acomodo el vestido y respiro. Desfi-
lamos y formamos una U. Quedo de primera.
Sonrio, mantengo la postura. La espalda tensa,
la barbilla alzada. La mirada vaga por el publi-
co sin anclarse en nadie.

Empiezan a llamar.
—Alexa.

Su voz tiembla. Melanie se rie nerviosa antes
de responder. Nosotras sonreimos, como si
ese gesto pudiera darle coraje.

Entonces me llaman.

—Buenas noches, Norte de Santander —digo
con firmeza.

Edna Marquez, la presentadora, me mira con
su sonrisa impecable.

—¢Como estds esta noche, reina?
—Bien, emocionada por estar aqui.

No hay mas predmbulos. Sin darme espacio
para respirar, lanza la pregunta:

—¢Qué significa para ti ser resiliente en pleno
siglo XXI?

El silencio se alarga un milisegundo mas de lo
debido. Respiro hondo. Respondo que ser re-
siliente en este siglo es tener la capacidad de
adaptarse a las adversidades con conviccion y
que, para mi, el mayor ejemplo de resiliencia
en nuestro departamento son los catatumbe-
ros, que desde hace meses han tenido que de-
jar sus hogares. Digo que ellos representan la

verdadera resiliencia.

No sé si mi respuesta fue buena. No sé si era
lo que esperaban. El vértigo me sacude. ;Qué
acabo de decir? Mi mente se queda en blanco.

Las otras candidatas siguen hablando, pero ya
no las escucho. Sigo sonriendo, fingiendo per-
feccion, mientras el ardor sube por mis pies, el
dolor me punza la espalday la tela del vestido
me asfixia. No puedo demostrarlo. Aqui, nada
debe moverse fuera de su lugar. Quiero gritar.

Entonces podemos irnos.

En la piel

Hacemos el ultimo desfile. Luego vienen las
fotos con nuestras familias. Mis papas me
abrazan con entusiasmo.

—Lo hiciste superbién —dicen, y sonrio.

Poso con el equipo y con las otras chicas. El
cansancio es un lenguaje compartido. De re-
greso en el camerino, el aire cambia. Algunas
se quitan los tacones de inmediato. Otras se
quedan en silencio, con la mirada perdida. Tal
vez pensando en lo que salié mal. Porque aqui
la competencia no es solo contra las demas,
sino contra si misma.

k% %k

Desde ese momento, mi rutina cambia por
completo. La universidad y el reinado se con-
vierten en dos relojes distintos, cada uno recla-
mando su parte de mi.

Viajo entre ciudades. Arrastro maletas, acumu-
lo estrés.

Por la manana, clases. Por la tarde, pasarela. En
la noche, oratoria virtual. Y, al final, gimnasio.

Me descubri
intentando
encajar en

un molde que
nunca fue
hecho para mi

Fuerza que no se
magquilla, se entrena.
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Algunas coronas
no se llevan en
la cabeza, sino
en la forma en
que resistimos

Un segundo, una
pregunta, mil
pensamientos.
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En la piel

A veces llego tan agotada que solo quiero dor-
mir. Pero el reinado no admite cansancio.

La alimentacion, en teoria, deberia mejorar.
Pero ocurre lo contrario. Me salto comidas.
No puedo comer azlcar, pero la ansiedad me
empuja a devorarla a escondidas. Mi cabello
comienza a caer en mechones. Los tacones de
15 centimetros ya no bastan: ahora deben ser
de 17y con plataforma.

Las sesiones de fotos se vuelven un campo mi-
nado: cada pose, cada sombra, cada muscu-
lo, cada gesto debe ser perfecto. Nada puede
desentonar. Nada puede temblar.

Nunca tuve problemas con miimagen. Siempre
me consideré mentalmente fuerte. Pero hay
un limite en el que los comentarios comienzan
a pesar. Un punto en el que cuesta mirarse al
espejo sin encontrar algo que corregir, ajus-
tar, pulir, perfeccionar. En este mundo, puedes
dar discursos sobre empoderamiento, puedes
fingir mil sonrisas, pero terminas cuestionan-
dotelo todo. El cuerpo deja de ser un hogar. Se
convierte en una herramienta. Un instrumento
que hay que moldear al gusto de otros.

Fue una de esas noches en las que no podia
mas, después de otro ensayo extenuante, con
los pies hinchados, la espalda contracturada

y el corazon hecho trizas por algin comenta-
rio malintencionado, cuando decidi escribirle a
ella. A Adriana. La ex Miss Universe Norte de
Santander. La que alguna vez acaricid la coro-
na nacional quedando como virreina.

No pensé que responderia. Solo le dije: “Hola,
soy candidata este ano. Me preguntaba si te-

nias un rato para vernos. Siento que necesito
hablar con alguien que realmente entienda lo
que es esto”.

Horas después, me llegd su mensaje. Corto, di-
recto: “Hola, claro que si. ;Un café manana?”.

Nos encontramos en un lugar sencillo, sin bri-
llo ni poses. Adriana llegd sin maquillaje, con
el cabello recogido en un mofo improvisado,
pero su presencia imponia. No por su titulo,
sino por la honestidad en sus ojos.

—Yo también pensé que podia con todo —me
dijo después de escucharme un rato—. Que era
fuerte, que nada me iba a quebrar. Pero estar
ahi es otra cosa. Es vivir bajo una lupa que te
juzga hasta por respirar.

Me hablé sin filtros. Me conté que lloraba a es-
condidas en los camerinos, que su piel explotd
en acné por el estrés, que su cabello se caia
por mechones, igual que me estaba pasando
en ese momento. Que lleg6 a desmayarse en
una clase porque llevaba mas de 24 horas sin
comer. Que la sonrisa mas brillante puede es-
conder una ansiedad insoportable.

—Lo méas duro no es lo que te dicen los demas
—continud—, es lo que terminas diciéndote td
cuando te miras al espejo y ya no te reconoces.
Cuando tu cuerpo deja de ser tuyo y se convier-
te en una vitrina que todo el mundo cree tener
derecho a evaluar.

Yo asenti en silencio porque en sus palabras se
colaban mis propias heridas.

—No dejes que esto te rompa —me dijo, antes
de despedirse—. No vale la pena perderse por
encajar. No vinimos al mundo para ser medi-
das con una cinta métrica.

Ese dia entendi que algunas coronas no se
llevan en la cabeza, sino en la forma en que
resistimos. Que entre tantas luces falsas, hay



mujeres que deciden alumbrar con la verdad.
Y que, a veces, todo lo que necesitas para no
rendirte es que alguien que ya paso por ahi, te
tome la mano y te diga: “También estuve en tu
lugar, y aqui sigo de pie”.

Asi entendi, que el acompanamiento psicolégico
es fundamental y, sin embargo, corre por cuenta
propia. Porque, claro, a los organizadores poco
les importa la salud mental. Aqui debes ser
fuerte, sin excusas. Si no lo eres, solo seras una
oveja en medio de lobos hambrientos.

Una va enterandose de las cosas. Algunas son
demasiado obvias. Las concursantes sabemos
quiénes tienen mas posibilidades, a quién hay
que vigilar de cerca. La hipocresia es infinita:
te sonrien de frente, pero apenas das la espal-
da, hablan mal de ti. Un dia, durante un ensayo
en Clcuta, escuché a dos chicas hablar. Yo es-
taba en el baho.

—Ella es linda, pero no es material de reina
—decia una.

—No es su culpa, simplemente no nacié con la
altura correcta —respondi6 la otra, con falsa
compasion.

Las mismas que hablaban mal de mi a mis es-
paldas eran luego blanco de criticas aiin mas
crueles cuando se daban la vuelta. Detras de
cada “jeres hermosa!” que escuchaba en los
pasillos, se escondia una lista mental de defec-
tos, anotados con frialdad por entrenadores
que moldeaban nuestros cuerpos como si fue-
ran esculturas del deseo ajeno. En este mundo
—aprendi pronto— la belleza no es una virtud:
es una mercancia. Los patrocinadores com-
pran perfeccion, los jueces negocian favoresy
la corona, muchas veces, ya tiene duena antes
de que suene el dltimo aplauso.

Entre nosotras, circulaba en voz baja un rumor
inevitable: que Miss Simpatia —ese titulo que
decidi otorgarle a una de las participantes por
su carisma brillante, aunque algo ensayado—
ya habia asegurado su lugar. Se decia que pagé
alrededor de 200 millones de pesos. Era dificil
volver a mirarla sin preguntarme qué tanto de
su dulzura era auténtico y cuanto obedecia a
una estrategia bien financiada. Pero en este
mundo, incluso la simpatia puede tener precio.

Enla piel

Con el tiempo, los favoritismos dejaron de di-
simularse. Algunas comenzaban a brillar mas,
no necesariamente por su talento, sino porque
habian invertido mas: pagando a los patroci-
nadores, aumentando su presencia en redes,
ganando mas minutos frente a las camaras

y recibiendo mas atencion de los preparado-
res. El trato preferencial se volvia casi natural,
como si algunas estuvieran destinadas a ganar,
y otras, simplemente, a aplaudir desde la som-
bra. Dicen que la competencia es justa, pero en
este mundo, la justicia también lleva maquilla-
je, pestanas postizas y contratos ocultos.

Y yo... Me descubri intentando encajar en un
molde que nunca fue hecho para mi. En medio
de los flashes, del murmullo constante, de las
miradas que juzgaban antes de conocerme,
entendi que este concurso no era solo una pa-
sarela: era un espejo. Uno que muchas veces
no reflejaba lo que realmente soy, sino lo que

esperaban que fuera. Ese reflejo me dolia. Me En este mundo, la

hacia dudar. Pero también me empujo a mirar- justicia también
me con mas honestidad. a1
lleva maquillaje,

Aprendi que la belleza no se define por estan- pestarias postizas
dares, ni por vestidos costosos, ni por sonrisas

. . T y contratos
pulidas. Descubri que ser auténtica, incluso

ocultos

cuando eso te deja fuera del foco, tiene un va-
lor silencioso. Un valor que nadie premia, pero
que pesa mucho cuando te vas a dormir sa-
biendo que no traicionaste quién eres.

No gané. Y eso esta bien. Porque, en realidad,
me llevé otra forma de triunfo: aprendi a cues-
tionar, a mirar sin filtros, a reconocer las grietas
del sistema desde adentro. Esta experiencia me
mostré mucho mas de lo que esperaba, y no
siempre de la manera mas amable. Me enfrentd
con mis propias inseguridades, con mi necesi-
dad de agradar, pero también con la fuerza que
no sabia que tenfa para resistir sin rendirme.

Al final, aungue no me llevé la corona, me Lllevé
las preguntas correctas. Y también una certeza:
en un mundo que te exige transformarte para
ser aceptada, resistir siendo tU misma también
es una forma de victoria. Para este punto, ya lo
entendi. Aunque haya sido solo por un instante,
yo también conquisté el universo. @
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En la piel

El ballet:
la perfeccidn
del cuerpo

Texto y fotografias: Manuela Cabezas Gomez
mcabezasg(djaveriana.edu.co

El baﬂet desaﬁa la naturaleza del Desde la puerta del camerino, el olor a Vol-

taren ya es notable. Es un olor acido, me-
cuerpo humano: la gravedad empuja dicinal, que se adhiere a la piel y traspasa
las mallas de las bailarinas de ballet. Para
ellas es un recordatorio de sus musculos

hacia abajo, pero las bailarinas van

hacia arriba en sus puntas arquean castigados y sus articulaciones inflamadas.
' Regadas por el piso, unas bailarinas se ma-

la espalda hasta lo imposible y sajean las piernas, algunas con las manosy
otras con unos rollos que pasan fuertemen-
te por su cuerpo, como si intentaran aliviar
limite. Imphca Sangre, lesiones y la fatiga dﬁanos de disciplina. Empieza a
oler también a laca y gel, algunas se tapan

un dolor constante disfrazado de la nariz porque el olor es fuerte, pero no

pueden darse el lujo de entrar con un pelo

gracia, pues a los ojos del publico son suelto a la clase.
escultura de perfeccion. Y ahi estén ellas, en la academia y com-

pania Ballet Tosin, en la 109 con carrera
séptima, en una casa escondida entre unas
rejas negras. Parece una simple casa de
ladrillo, pero al entrar se encuentra una
recepcion repleta de trofeos, medallas y di-

estiran cada musculo mas alla del




plomas obtenidos en competencias y festivales
nacionales e internacionales. También, un par
de sofas donde los padres esperan a sus pe-
quenas hijas, que empiezan a bailar desde los
cuatro anos, y salen con los cachetes colorados
de clase.

Al lado izquierdo de la recepcidn, la puerta
blanca del saldn esta cerrada, pero se escucha
la musica de la clase. Al lado derecho estd el
camerino de donde emanan los olores. En las
paredes hay varias fotos de bailarinas en po-
ses antinaturales, probablemente esas que les

Enla piel

causan los dolores: piernas tan flexibles que

logran abrirse en una linea recta, empeines y
columnas que forman medialunas y todas pa-
radas en las puntas de sus pies, en equilibrio.

Cuando la directora de la compaiiia, Liana To-
sin, abre la puerta del salén, todas guardan sus
implementos y cremas y se ponen sus zapati-
llas de media punta para entrar corriendo al
salén. Cada una, antes de salir, se mira por un
segundo en el espejo; algunas ven sus zapati-
llas tan desgastadas como sus piernasy pies,
como si supieran que el cuerpo, ademas de ser

Laviday
el ballet a
veces tienen
tiempos
distintos

Laura Mei sostiene
un arabesque con
graciay precision.
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El cuerpo
es tanto un
templo como
un campo
de batalla
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Enla piel

su instrumento mas preciado, es tanto templo
como campo de batalla. Pero en realidad todas
se aseguran de que en medio de todo el dolor

y el desgaste, se vean perfectas, como si el ba-
llet en realidad fuera facil.

Se llama Liana Tosin
y es la maestra

La maestra tiene alrededor de 60 anos, pero
dice que “no es adecuado decir la edad”. No es
tan alta, tiene el pelo corto pintado de castano,
es delgada y elegante, se nota que ha bailado
toda la vida. Siempre usa un saco negro con el
logo de su academia y un leggin gris.

Tosin espera a las bailarinas de la compa-
fiila parada entre la recepciony el salén. Les
dice "apUrense” unas cuatro veces seguidas,
mientras todas entran corriendo con pasitos
muy cortos en las puntas de sus pies. Ya con
todas adentro, cierra la puerta. La menor de
la compania tiene 16 anos, y la mayor, alrede-
dor de 40.

—Pongan las barras y acomédense —dice la
maestra mientras se sienta en su escritorio,
donde hay una grabadora negra, para buscar
el disco con el que dictara la clase.

—Si, sefiora —le responden al unisono, sin
perder un solo segundo para hacer lo que la
maestra les dijo. Mientras tanto, ella pone
el disco en la grabadora y sube el volumen
a 30.

Liana tiene mas de 40 anos de experiencia
como maestra y otros mas como bailarina.
“Bailo desde que tengo cuatro afos, aqui en la
academia. Mi madre era mi maestra, ella fundo
la academia. Pero mi pasion por la ensenanza
empez6 cuando mi madre me pedia que dicta-
ra por ella las clases de las chiquitas”, dice.

Todas las bailarinas entienden los ejercicios
que ella dicta solo con la terminologia que
saben de memoria, pero a la maestra le gusta
pararse a mostrarselos, como si aun pudie-
ra bailar. Algunos ejercicios los muestra con
dificultad, pues después de atravesar dos
reemplazos de cadera, por lo mucho que ha

bailado en su vida, ahora le cuesta hacer algu-
nas cosas.

—Los médicos me dicen que no deberia mo-
verme tanto —afirma la maestra.

—Y, entonces, ;por qué se para a demostrar
los ejercicios? —pregunto.

—Es que a mi no me duele, y asi es como dicto
las clases, es natural —responde.

Cuando se para de la silla cojea un poco mien-
tras acomoda su cadera para caminar. Todas
se mueven para darle espacio a la maestra en
la barra, y en el momento en el que ella pone
una mano, la rotacion de sus manos y de sus
pies es perfecta. De vez en cuando empieza a
dar vueltas por el salén para poder ver a sus
bailarinas de cercay corregirlas.

En los développé se acerca a aquellas a las
que mas les cuesta subir la pierna y sostener-
la en el aire a mas de 90°; les coge la piernay
la empuja hasta formar uno de 180°y les dice
“fuerza”, para que se mantengan ahi. O en el
souplesse, que consiste en doblar el tronco ha-
cia adelante o hacia atras, la maestra empuja
la espalda de las bailarinas para que se doblen
lo que mas puedan. Después de tantos anos,
ella mas que nadie sabe lo malagradecido que
puede ser el cuerpo si no se trabaja.

Se llama Camila, y cuando
dobla la espalda logra juntar
sus piernas con su cabeza

Camila no recuerda su vida sin ballet. "Empecé
cuando era apenas una nifa de jardin infantil,
antes de entender siquiera lo que significaba la
disciplina”, dice la bailarina. Después constru-
yo sus bases, aprendié a sostener el equilibrio,
a girar sin marearse, a entender que su cuerpo
podia hacer cosas que parecian imposibles. Es
una bailarina muy completa. Ahora, “el ballet
no es solo parte de mi rutina, sino de mi esen-
cia”, afirma.

Con sus 18 afios, también es estudiante de inge-
nieria industrial, y aunque es de las mas bajitas
de la compania, no se queda atras en nada.
Tiene el pelo negro y muy largo, pero con la
mona casi no se nota. Cuando la maestra abre



la puerta del saldn, ella es la primera en correr
para coger la barra lo mas adelante posible. Se
empieza a estirar bruscamente antes de que
suene la musica de inicio, estira sus piernas, se
para en sus puntas y dobla su espalda. Duran-
te la clase se observa mucho en el espejo, pone
cara de desagrado cuando no le sale un pasoy
no se queda quieta ni un segundo.

Cuando dobla la espalda en un souplesse o
en un attitude hacia atrds —que consiste en
sostenerse sobre una pierna mientras la otra
se levanta y se dobla hacia la cabeza— pare-
ce romper las reglas del cuerpo. Su colum-
na cede con una facilidad casi irreal, hasta
que su cabeza se encuentra con sus piernas
y forma una circunferencia. Es una imagen
que desafia la ldgica, su columna parece de
caucho. No todos pueden hacerlo, y aunque
el ballet exige mucho de todos los cuerpos, el
suyo ha aprendido a moverse con una elasti-
cidad casi sobrenatural.

“No sé si algun dia llegaré a las mejores com-
panias del mundo, no por falta de pasion, sino
por falta de tiempo, ya estoy muy grande”, dice
Camila. La vida y el ballet a veces tienen tiem-
pos distintos, pero aun asi, no piensa dejar de
bailary es evidente en lo autoexigente que es.
Ella dice que quiere alcanzar un nivel profesio-
nal: “Asi, si un dia decido presentarme a alguna
audicion, mi cuerpo y mi técnica estaran listas”.

Al finalizar la clase, a las 8:30 p. m., todas sa-
len a sus casas, pues ya es tarde, pero Camila
se queda unos minutos mas en el saléon. Em-
pieza a practicar sus variaciones y los pasos en
los que mas se quiere destacar. Mientras todas
terminan agotadas, ella quisiera hacer mas.
Pero cuando ya la maestra apaga las luces del
salon, casi a la fuerza, Camila sale a darle des-
canso a su cuerpo después de casi tres horas
de baile.

Se llama Laura Mei, y el empeine
de sus pies logra hacer un
medio circulo perfecto

Al empezar la clase con la maestra Tosin, Lau-
ra Mei se pone en la punta de sus pies: el arco
de su empeine dibuja una medialuna, como si

Enla piel

la linea de su pie continuara la curvatura de su
pierna sin interrupcion. No es solo una cuali-
dad estética; ese empeine le da una facilidad
sorprendente para sostener sus piernas en el
aire mas tiempo que el resto de las nifas. Y a
pesar de ser bajita, parada en lo que la maes-
tra llama “la media punta mas alta de la cla-
se”, se ve con las piernas mas largas que sus
companeras que miden un 1,80.

Camila se entrega a
un profundo cambré
hacia atras.

El Unico problema con la hiperlaxitud de sus
pies es que, al no ser tan rigidos, le cuesta
mantenerse en los giros y en equilibrio; es de
las mas propensas a sufrir lesiones y caidas.
Cuando llega el ejercicio de los giros, arru-

ga los ojos, aprieta los labios y se lanza a dar
vueltas, pues sus pies se doblan tanto, que sus
giros parecen tener problemas de inestabili-
dad, como si estuviera despegando un cohete
en diagonal e intentara luchar contra las fuer-
zas de la naturaleza para hacer giros fuera de
un eje central.

Ella es la menor de la compahia: solo tiene 16
anos y es estudiante de bachillerato. Empezé
a bailar a los 6, cuando todavia no sabia po-
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Valerie se extiende
en un spagat con
admirable soltura.

Ella, mas que
nadie, sabe lo
malagradecido
que puede ser
el cuerpo sino
se trabaja
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ner en palabras lo que sentia al ver el ballet.
“El ballet siempre me parecié hermoso, cada
movimiento tiene algo magico”, dice Laura
Mei al pensar en su primer acercamiento al
ballet. Y es que los bailarines parecen flotar
en un mundo que no obedece las reglas de la
realidad, no obedece a la naturaleza misma.
Y ya en el centro del salon, sin las barras, ella
parece una de esas bailarinas que antes veia
bailar magicamente; es casi imposible pararse
en una parte tan delgada de los dedos y bailar
como ella lo hace.

Esos empeines curvos son mas que algo téc-
nico, “para mi son un refugio, es mi fuerte”,
dice la bailarina. En cada ensayo, parece que
su tiempo se detiene y que solo existen la mu-
sicay sus virtuosos pies. Aprovecha su talento
al maximo. Laura Mei dice: “No sé si tendré
una carrera en esto”, pero la maestra Liana le
recuerda constantemente que sus condiciones
fisicas son casi un milagro para las personas
que suefnan con bailar profesionalmente.

Cuando la clase con la compania terminay el
salén queda en silencio, Laura Mei se sienta en
el camerino, con las piernas extendidas, esti-
rando sus pies cuyos dedos alcanzan a tocar el
piso. Pone cara de dolor y de cansancio, pero
ese es el esfuerzo que se hace al estar en una
compahia de ballet.

Se llama Valerie, y sus
piernas suben hasta lograr
un angulo de 180°

Valerie llego tarde al ballet, o al menos eso
pensaba. A los 20 afos, cuando la mayoria de
las bailarinas ya llevaban mas de una déca-

da entrenando, ella dio su primer paso en un
saldon de clases. Hoy tiene 26 anos y ademas
del ballet trabaja en una empresa de cobranza.
“Cuando empecé, buscaba un hobbie, una dis-
ciplina que me desafiara, que fortaleciera mi
mente y, al mismo tiempo, me diera una linea
elegante”, dice Valerie. Lo que no esperaba era



descubrir que su cuerpo tenia una facilidad
natural para ciertas cosas, ademas de que su
disciplina la impulsaba a ser mejor.

Mientras la mayoria de las integrantes de la
compainia llegan a las clases sobre el tiempo
o, incluso tarde, Valerie llega 20 minutos an-
tes. En el camerino, luego de embalsamarse
de cremas que alivian el dolor, calienta y estira
mas que todas. Trae bandas de caucho y blo-
ques en los que pone sus piernas para hacer
una sobreextension.

Valerie entra al salon un poco timida y se hace
en las barras del fondo porque ella sabe que
la competencia ahi es con ella misma. Mien-
tras otras luchan para estirar las piernas mas
alla de los 90°, las de Valerie se elevan en la
clase con una soltura asombrosa hasta alcan-
zar un angulo perfecto de 180°, que algun dia
quiere superar.

Se nota en la sonrisa que mantiene durante
toda la clase, que el ballet dejé de ser solo un
pasatiempo. Ella dice que es su “escape del
estrés diario, se convirtié en un espacio donde
puedo expresarme sin palabras”. Aunque al
hablar es introvertida, en el salén de clases se
transforma. En cada paso que hace, con sus
largas piernas y su peinado francés, se ve muy
segura de si misma.

Valerie se para frente al espejo y eleva la pier-
na hasta formar una linea perfecta con su tor-
so. “Nunca pienso en el tiempo perdido ni en
lo tarde que empecé, me siento muy comoda”,
afirma la bailarina. Solo siente la musicay la
certeza de que, sin importar cuando comenzd,
el ballet siempre habia estado esperandola.

Se llama Ana Maria, y puede
estar en las puntas de sus pies
como si alguien la sostuviera

Ana Maria desafia la gravedad. Ademas de
bailarina, es estudiante de derecho. Con 19
anos, su pelo mono y sus 1,70 metros de es-
tatura, cuando se para en las puntas, se sos-
tiene con una ligereza que parece imposible.
Mientras todo cae, ella se eleva. Su equilibrio
perfecto no es solo técnica, es control absolu-
to de su cuerpo.

En la piel

Llega tarde a clase, siempre a la barra de
atras. Desde los primeros pliés hasta los
grands battements, vive cada ejercicio, conec-
tando mente y cuerpo de una manera casi
intuitiva. Aunque no tiene hiperlaxitud en los
pies, después de quince afnos de bailar ballet
su media punta es muy alta e igual asi se sos-
tiene como un pajarito posado sobre un arbol.

El ballet le ha ensefiado sobre sus limites, so-
bre lo que es capaz de hacer. “Ha sido dificil,
exigente, pero nunca he querido dejarlo, quiero
bailar siempre, yo no soy yo sin el ballet”, dice.
Ahora suena con ir a Budapest, y por ellos se
presento para estudiar danza alla. Le gusta-
ria “probarse en un nuevo escenario, absor-
ber otra culturay seguir bailando”. Le gustaria
compartir esta pasion con las futuras genera-
ciones de su familia, quiere “ver a las hijas que
tenga moverse con la misma libertad que yo
encontré en el ballet”.

Y todo eso suena Ana Maria mientras se ve en
el espejo bailar. En los ejercicios del centro es
la que mas se puede mantener en las puntas.
Es evidente que sus tobillos han entrenado,
son muy fuertes. Sube a las puntas con preci-
sion y se queda quieta, no se mueve ni medio
centimetro, como si le fueran a tomar una foto.
Y al finalizar la clase se quita las zapatillas y
deja a sus pies ‘respirar’, pues al otro dia tie-
nen que volver a bailar.

Ana Maria mantiene el
equilibrio perfecto en
un arabesque.
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Las estudiantes de
Ballet Tosin trabajan
el cou-de-pied con
concentracion.

El ballet naci6
en Italia,
durante el
Renacimiento
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Se llama Saritah, y con su
expresion conquista al puablico

Aunque pase inadvertida en el ballet, la cara
hace parte del cuerpo y se usa en esta discipli-
na. Desde los seis anos, Saritah ha vivido entre
espejos altos y pisos de madera que crujen
bajo sus zapatillas. Siempre va a clase con pei-
nados perfectos y elaborados que resaltan su
pelo castano. Su cara es definida, siempre tie-
ne una sonrisa y sus facciones son finas.

A'sus 17 anos, el ballet no es solo una activi-
dad que llena sus tardes: “Es parte de mi, es
una disciplina que ha moldeado mi cuerpo y mi
caracter”, dice. Su presencia en la clase trans-
mite limpieza y precision, las mismas virtudes
con las que moldea cada movimiento. No es

la mas alta de la clase ni la mas flexible, pero
cuando baila es imposible no mirarla.

Desde la barra que elige, la mas cercana a la
maestra, es evidente que se quiere hacer no-
tar con su caray sus brazos estirados. Puede
transmitir emociones con cada gesto y con
cada movimiento que parece brotar desde lo
mas profundo de su ser. En el adagio, una serie
de movimientos lentos y controlados, su expre-
sion se llena de melancolia; cuando el ejercicio

es el allegro, movimientos rapidos acompana-
dos por saltos, su sonrisa ilumina el saldn.

El movimiento de la cabeza es fundamental en
esta disciplina. Cada posicion de brazo, cuerpo
y piernas tiene una posicién de cabeza corres-
pondiente, y Saritah las hace perfectas. No se
conforma con repetir mecanicamente los movi-
mientos: hace parecer que los siente de verdad
con el buen uso que le da a su cabeza.

Cada ejercicio de las clases de ballet tiene una
preparacion. En este caso, Liana indica una
quinta posicion para iniciar: los pies estan jun-
tos, con el taldén de un pie contra la punta del
otro. Saritah esta quieta en su preparacion,

y cuando la muUsica empieza a sonar, lleva su
brazo derecho de abajo hacia arriba, hasta la
altura del pecho, mientras su cabeza sigue el
movimiento de la mano.

“No sé exactamente hasta donde me llevara
el ballet, pero quiero seguir formandome, cre-
ciendo como artista”, afirma la bailarina. Es
posible imaginarla, con su pelo castafo claro,
los ojos grandes y las pestanas crespas, ves-
tida de cisne blanco. Moviendo los brazos y la
cabeza en perfecta armonia mientras el publi-
co la observa, cautivados por la perfeccion del
cuerpo de una bailarina en escena. ®
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Santiago Gamboa,
el otro Ulises

Texto: Sofia Lizarazo Sequera
sofiaa.lizarazos(djaveriana.edu.co

Santiago Gamboa es uno de los
escritores mas reconocidos de

la literatura colombiana. El, un
trashumante y habil narrador, suele
contar historias que desbordan las
fronteras, con personajes que migrany
que exponen la complejidad de la vida,
a traves de una escritura tan cuidada
como lucida. Retrato de un autor que
esta en permanente movimiento.

El no conoce de raices. No porque no las
tenga, sino porque las ha desdibujado con
cada paso, con cada aduana traspasada,
con cada paisaje, incrustando sus pies en
las culturas del mundo, en los rasgos dife-
rentes. Bogotd, Paris, Madrid, Roma, Pekin.
Ciudades que han sido suyas por tempora-
dasy luego han quedado atras, como pos-
tales en la memoria. Viaja ligero, pero lleva
consigo todo lo que ha visto, todo lo que ha
leido, todo lo que ha escrito. Su literatura
es un testimonio de transito, de personas
que, como él, habitan en la fisura que existe
entre la pertenenciay el exilio.




Elviaje es
mi forma de
entender el

mundo

Santiago Gamboa

El escritor bogotano es
uno de los referentes
de la literatura
contemporanea en

el pais.
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Desde Pekin, ciudad donde los callejones es-
trechos aun guardan el eco de antiguas dinas-
tiasy las bibliotecas se alzan como refugios
silenciosos entre el ruido, él responde. Vive
junto a una de esas bibliotecas, y dice que a
veces basta con pasar frente, tomar un libro

al alzar y leer unas cuantas paginas para que
las palabras lo empiecen a buscar. Al otro lado
de la pantalla, se escucha la voz de alguien
que transmite calma, como quien ha aprendi-
do a escuchar antes de hablar. No se precipita.
Asiente tras el ritmo pausado de su respiracion
antes de responder, como si desmenuzara las
palabras en su cabeza antes de liberarlas.

Esa capacidad de pausa también estuvo pre-
sente en sus decisiones mas personales. Se
presento a tres universidades: Andes, Javeria-
nay Nacional. Descarté pronto esta Gltima al
descubrir que no ofrecia la carrera que busca-
ba, tenia Filosofia, pero no Filosofia y Letras,
como queria. Fue admitido en las dos prime-
ras, pero su decision final fue cursar su carre-
ra en la Javeriana.

Cuenta sus vivencias universitarias en un tono
melancélico, como aquel que habla de un lu-
gar o una persona que ya no esta, pero que en
su momento aprecié. No solo fue un tiempo
de formacién como escritor, también lo fue de

descubrimientos que cimentarian su creci-
miento profesional y humano. En esa etapa

se reencontrd con Mario Mendoza, amigo de
la infancia y companero del Colegio Refous.
“Nos sentadbamos juntos en el bus del colegio,
hablabamos de literatura. Mario era un joven
que se juntaba con los bandidos, los malos del
curso, pero él era distinto, el mas juicioso de
todos”, recuerda Gamboa.

Mario terming el colegio un afo antes que
Santiago y comenzé a estudiar medicina en

la Universidad Nacional. “Cuando llegué a

la universidad, me lo encontré y le pregunté:
‘s Usted qué hace aqui?’. Me dijo: ‘Hice un afo
de medicina, me aburriy me meti a estudiar
literatura’™. Desde entonces se volvieron inse-
parables: Santiago con 17 anos, Mario con 18.
Caminaban por las calles de Bogota, com-
partian lecturas, suefos y la certeza de que
ambos querian escribir. Mario comenzé pronto
a escribir poesia, pero Santiago, mas inclina-
do por las novelas, confiesa que se tomd mas
tiempo para iniciar. Desde entonces han cons-
truido una amistad sostenida por el afecto, el
respeto y la lealtad: “Siempre ha sido una gran
amistad, sin envidias ni celos, asi desde que
tenemos 17 anos”.

Gamboa no es un hombre de rutinas estrictas
ni de fuentes de inspiracion. “Para mi, la ins-
piracion no existe”, afirma con claridad. Cree
que lo esencial es sentarse a trabajar el mayor
tiempo posible: disciplina, mas que revelacion.
Si bien reconoce que hay oficios como la pintu-
ra o la poesia que pueden apelar a momentos
de iluminacion, para un novelista la inspira-
cion es una metafora. Las novelas, segun él,
requieren tiempo, paciencia y una construccion
lenta: “"Hay que hacerlas poco a poco”.

Suele escribir entre tres y cuatro horas al dia.
No se aferra a formulas, pero si tiene un pe-
quefio ritual: toma una taza de café, camina
por la casa, se sienta, relee lo que escribié el
dia anterior y continta. Valora la lectura como
una forma de ensanchar la mirada, por eso
busca libros distintos a los que suele frecuen-
tar, alejados de los mundos que conoce. Se es-
fuerza por escapar de su propia perspectiva.

Santiago recuerda un consejo de Hemingway
—que también usaba Garcia Marquez— que ha



seguido con fidelidad: dejar de escribir cuando
ya se sabe qué viene. Asi, al dia siguiente, el
hilo de la historia no se ha perdido, y la escri-
tura fluye con exactitud.

Viajar ha sido esencial en la vida y en la obra
de Santiago Gamboa. Desde que tuvo la opor-
tunidad de recorrer los lugares que lo fas-
cinaban, por intereses literarios y también
periodisticos, entendié que usaria el mundo
como materia prima para escribir. Gamboa no
provenia de una familia con muchos recursos:
sus padres, ambos profesores de la Universi-
dad Nacional, le ensenaron el valor del cono-
cimiento, pero no podian costear largos viajes.
Por eso, cuando comenzé a convertir esos
recorridos en parte de su oficio, el periodismo
fue clave. En esa época recuerda que existian
revistas y periédicos dispuestos a financiar tra-
vesias. Las editoriales confiaban en su nombre,
ya consolidado como escritor, y él supo respon-
der con crénicas que combinaban observacion
aguda y mirada narrativa. Asi nacieron Octubre
en Pekin y Ciudades al final de la noche.

El desarraigo lo habita y lo obsesiona. Sus per-
sonajes también son viajeros, inmigrantes, fu-
gitivos de sus propias historias. “El viaje es mi
forma de entender el mundo”, admite. En Per-
der es cuestion de método, su novela mas cono-
cida, el protagonista, un periodista, desentra-
fia un crimen en Bogota, pero en realidad esta
buscando algo mas: un sentido, una verdad, un
lugar al que pertenecer. Lo mismo ocurre en
Necrépolis, donde una convencion de escritores
se convierte en el escenario para reconstruir
vidas fragmentadas. En El sindrome de Ulises,
el destierro es literal y simbdlico: un colombia-
no en Paris que no encaja, que no encuentra su
lugar, que se pierde en la ciudad y en si mismo.

No lo mueve la nostalgia, sino la curiosidad. Y
también los desafios. Llegd a Paris para cur-
sar un doctorado en literatura cubana en la
Universidad de la Sorbona, pero alla la vida le
planted obstaculos mucho mas complejos de
lo que imaginaba. Se propuso ganarse la vida
como fuera: hizo trabajos de mecanica, lavo
platos, sobrevivié como pudo. Plasmd esa eta-
pa de su vida en El sindrome de Ulises, una no-
vela de autoficcion que retrata con crudeza el
universo de la inmigracion, no solo latinoame-
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ricana, sino global. “En Paris la pasé muy mal,
hasta que entendi, gracias al escritor peruano
Julio Ramdn Ribeyro, que mi Unica opcidon era
trabajar en periodismo”, recuerda.

Tras dos anos de incertidumbre, empezd a
construir una vida mas estable. Fue entonces
cuando descubrid que el periodismo no era
solo un oficio, sino también una pasién gigan-
tesca, una via genuina para narrar el mundo.
“Paris es el lugar en el que mas he sufrido
dificultades, hambre, frio, soledad..., pero fue
valioso, porque alld me hice escritor”.

Solia pensar en el Paris de Hemingway y de
Cortazar, en los cafés donde se debatia litera-
tura hasta el amanecer, en los bohemios que
salian de madrugada a declamar poesia al

Una de sus novelas
mas reconocidas es
El sindrome de Ulises.
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Su novela
Perder es
cuestion de
método fue
adaptada
al cine
por Sergio
Cabrera

62

Enla piel

viento. La realidad fue distinta, pero mas for-
mativa: Paris, con todo su rigor, lo empujo a
convertirse en el escritor que es hoy.

Las personas que han conversado con él lo
describen como una persona tranquila, dificil
de alterar incluso en medio del caos. Habla
con mesura, elige bien sus palabrasy rara
vez se apresura en una respuesta. Tiene una
mirada aguda, propia de alguien que observa
mas de lo que interviene. Le interesa lo que
sucede a su alrededor, especialmente aque-
llo que otros suelen pasar por alto. Su forma
de estar en el mundo es discreta, pero firme, y
su manera de moverse deja una impresion de
equilibrio y claridad.

La primera vez que lo vi fue en el 2017, en un
conversatorio en un colegio publico de Dui-
tama. Una ciudad donde, al menos una vez

al ano, se hacian estos encuentros: escrito-
res, estudiantes, sillas plasticas, un escena-
rio improvisado. Era la Semana Bolivariana. El
invitado principal era Héctor Abad Faciolince,
quien conmemoré el décimo aniversario de la
publicacion de El olvido que seremos. Santiago
no era el protagonista, oficiaba como modera-
dor, y lo hacia con una naturalidad que desbor-
daba su rol.

Todas las miradas estaban sobre Héctor. La mia
no. La mia se quedé en Santiago. En su manera
de narrar sin querer narrar, en como entrabay
salia de la conversacion como si caminara sobre
piedras firmes. No sé si los demas lo notaron.
Yo si. Y basté eso para anotarlo, en silencio, en
mi lista de escritores por leer.

La segunda vez fue en la Feria del Libro del
2023, en Bogota. Lo vi caminar entre la mul-
titud, pero no me atrevi a acercarme. Se veia
como un sefior serio, alto. Vestia una chaqueta
azul, pantalones caquiy un saco gris. Su ca-
bello, un poco desordenado. Saludarlo en ese
momento era dificil: la cantidad de personas a
su alrededor lo arrastraba como si fuera parte
de la corriente humana.

Horas mas tarde, mientras entraba al pabe-
llon de Penguin Random House, justo cuando
iba decidida a comprar Colombian Psycho, lo
vi otra vez. Esta vez, él iba saliendo. No habia
nadie cerca. Era el momento perfecto. Me

acerqué. El, atento, me mird como si ya hubie-
ra vivido esa escena muchas veces, con una
calma casi literaria.

—Justo iba camino a comprar un libro de su-
mercé —le dije, entre nerviosa y emocionada.

—¢Cual compraras? —preguntd, con una leve
sonrisa.

—Colombian Psycho.
—Que lo disfrutes.

Para entender a Santiago Gamboa no basta
con leer sus novelas; hay que detenerse en sus
giros, en sus quiebres, en los cambios de tono,
de paisaje, de protagonista. Hay que leer entre
lineas. Y pocos conocen ese terreno con tanta
profundidad como Juan Camilo Rincdn, es-
critor, periodista e investigador cultural, cuya
obra ha indagado con profundidad en las raices
de nuestra tradicion literaria. Lo entrevisté y
hablamos de Gamboa.

“Es uno de los grandes escritores colombia-
nos que estan vivos”, afirma Juan Camilo. Pero
menciona que no basta con leerlo: hay que
entenderlo. Y para entenderlo, primero hay
que comprender la literatura latinoamericana.
Plantea que Gamboa representa una ruptura
con los anos cincuenta y sesenta, cuando la
literatura estaba anclada al campo, el pueblo,
los cafetales y los machetes. Con él, en los
anos ochentay los noventa, llega la ciudad. La
ciudad como personaje, con semaforos, edifi-
cios, taxis, lluvia. La ciudad como herida.

La Bogota de Gamboa es oscura, cadtica, im-
posible de abarcar. Es una ciudad que no es
escenario, sino protagonista. En sus novelas,
las calles tienen caracter, los bares tienen me-
moria, los taxis saben secretos. Juan Camilo
lo explica con claridad: “Esa transformacion
urbana trajo consigo nuevos héroes, nuevos
villanos. Ya no se trataba de la violencia rural,
sino de una violencia mas sorda, mas burocra-
tica, mas elegante: la corrupcién, el abuso de
poder, la impunidad”.

Y ahi aparece otro giro: la novela negra. San-
tiago se apropia del género, pero no lo hace
desde el cliché. No hay detectives con gabar-
dina ni policias alcohélicos. Hay periodistas.
Periodistas que solo tienen la verdad como



arma. Y la verdad, en un pais como Colombia,
es un asunto peligrosisimo. En Perder es cues-
tion de método, por ejemplo, el protagonista no
tiene autoridad, ni dinero, ni proteccion. Tiene
una historia que necesita contar. Eso es todo.
Y es suficiente.

Santiago escribe desde la ficcion, pero con los
pies hundidos en la realidad. Usa hechos rea-
les como punto de partida. Y en eso se nota su
relacion con el periodismo, con esa necesidad
de indagar, de preguntar, de mostrar lo que se
esconde. Juan Camilo lo relaciona con autores
como Mario Mendoza, Jorge Franco y William
Ospina. Pero también traza un linaje interna-
cional: Luis Sepulveda, por la narrativa que
viaja; Roberto Bolano, por la relacién intima
entre personaje y ciudad. “Lo siento ahi”, con-
fesé. Como si Bolafo le soplara al oido.

Otro gesto que lo define, es el hecho de que se
incluya en sus propias novelas. Aparece como
personaje. Se menciona, se cita, se nombray
hasta se suicida. Juan Camilo sostiene que es
un recurso narrativo que podria parecer vani-
doso, pero en él es algo diferente, es una for-
ma de jugar, de desafiar al lector, de obligarlo a
mirar de nuevo. Esa doble figura —autory pro-
tagonista— vuelve mas intima la lectura. Nos
hace sentir que leemos a alguien que también
se lee a si mismo. Un escritor que no se oculta
tras sus historias, sino que las habita, que se
asoma, que saluda.

Sergio Cabrera, director de cine, lo supo tam-
bién. Lo entendié con claridad cuando adap-
t6 Perder es cuestién de método. “Reconoci la
identidad que ofrece Santiago”, dijo una vez

en una conversacion con Juan Camilo. No

era solo la historia, era el mundo que Santia-
go habia construido. Ese mundo reconocible,
urbano, real, con personajes que se mueven
como sombras bajo la lluvia de Bogota, pero
que llevan dentro una furia silenciosa por decir
la verdad. Cabrera encontré en su novela una
estructura que respiraba cine, didlogos agiles,
atmosferas cargadas, tensiones que no explo-
tan de inmediato, pero lo insindan todo. La mi-
rada de Santiago —la que Cabrera convirtié en
planos— es la de alguien que sabe que la ver-
dad no siempre brilla, pero arde. Que a veces
basta con contarla bien para que incomode.

ALFAGUARA
(-

| Santiago Gamboa
Colombian Psycho -

Santiago Gamboa escribe desde un lugar

en movimiento. Su patria no esta delimitada
por fronteras geograficas, sino por los libros
que ha leido, las ciudades que ha habitado y
las historias que ha decidido contar. En él se
condensa una nueva forma de ser escritor co-
lombiano, sin miedo al exilio, al cambio, a lo
inabarcable. Sus novelas son radiografias de
la ciudad y de sus habitantes errantes, de las
heridas invisibles que deja la violencia moder-
na, esa que se disfraza de burocracia, que se
esconde en los pasillos del poder.

Su mirada es la de quien no cree en los héroes,
pero los escribe igual: derrotados, cinicos,
rotos. Se lo ve tranquilo, a veces demasiado,
como si ya no esperara nada. Pero uno sospe-
cha que aun carga con la duda de lo desconoci-
do, con mil historias en la punta del lapiz. @

Colombian Psycho es
la Ultima novela de
Santiago Gamboa. Fue
publicada en 2021.
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CARICATURA

Por: Laura Gabriela Carrefo Uribe / Laurel
|_carreno(djaveriana.edu.co
@laurel_rowan_art

Manito, yo uso Vy... parce, no se.

mi cuerpo para creo gue uso mi

moverme Y hacer cuerpo para

muebles en madera. impulsarme
en mi bici,

A\, Alejo - 149 afios

Rodrige - 35 afios

.. Yo no logro
hacer eso.

Pero creo gue lo
bonito de todo es que

cada cuerpo funciona

para practicar

Karate. [Voy a ser

para un monton de cosas.

Caricatura por: 3% l
Laura Carrewo BY U"‘"e
Consuelo - 55 afios geu2000@gmail.com 25

[_carreno@javeriann.edu.co
@lourel_rowan_art

cinturdn negro!
(KYA!

Juliana - 18 aiies
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Entre sombras y piel.
Foto: Paula Sofia Rodriguez Bolivar
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