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Julian Isaza 
Director

EDITORIAL

Desde la Antigüedad, los elementos —tie-
rra, agua, fuego y aire— son considerados la 
esencia del mundo material, la naturaleza 
misma. Los griegos ya los mencionaban, se 
fascinaban con ellos y los ponían en el centro 
desde la misma raíz de su mitología.

Filósofos como Tales de Mileto, Anaxíme-
nes, Heráclito y Jenófanes, aseguraron que 
el agua, el aire, el fuego y la tierra, respec-
tivamente, eran el principio de todas las 
cosas. Sin embargo, fue Empédocles quien, 
cuatro siglos antes de Cristo, dijo que “hay 
cuatro elementos, fuego, agua, tierra y aire. 
La amistad los une y el odio los separa".

Aunque hoy la ciencia ofrece explicaciones 
mucho más complejas sobre la natura-
leza de la materia, aun los elementos si-
guen siendo centrales en nuestra manera 
de entender el mundo. De algún modo, 
esa noción pervive en las culturas, pero 
también en la vida cotidiana. Seguimos 
pensando en el aire, el fuego, la tierra y el 
agua como los elementos que interactúan 
en lo vivo y lo inerte.

Incluso nos relacionamos con ellos a un nivel 
espiritual, pues desde lo místico las fuerzas 
elementales aún son protagonistas de una 
infinitud de creencias. Pero también desde 

el día a día cada elemento es esencial para 
nuestras vidas. Somos fuego, somos tierra, 
somos aire y somos agua.

Por eso quisimos dedicar estas páginas a 
ellos. Quisimos repensarlos y redescubrir-
los en las historias que componen nuestra 
realidad y que, por supuesto, desarrollamos 
en nuestro contenido. Historias que narran, 
por ejemplo, la lucha de un bombero contra 
el fuego; cómo crea una artista que usa el 
viento y las llamas; cómo añoran su hogar 
aquellos que tuvieron que huir y dejar su 
tierra; cómo viven los campesinos del mayor 
páramo de Colombia y del mundo, que es, a 
su vez, una importantísima fábrica de agua.

En esta edición les preparamos una serie 
de entrevistas, crónicas, perfiles y reporta-
jes que no solo cuentan cómo nos relacio-
namos con los elementos, sino que tam-
bién inspiran, reconectan con la naturaleza 
y exploran los conflictos que surgen en 
nuestra relación con ella.

Así, pues, los invitamos a una lectura con la 
que queremos recordar que los elementos 
siguen moldeando nuestras vidas y siendo 
una fuente de creación y, a veces, de des-
trucción. Una lectura que también es un via-
je que celebra la esencia de la vida.
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Instinto en llamas
Entre incendios, rescates y largas jornadas Entre incendios, rescates y largas jornadas 

de servicio, el sargento Javier Claros se  de servicio, el sargento Javier Claros se  

ha dedicado al Cuerpo Oficial de Bomberos ha dedicado al Cuerpo Oficial de Bomberos 

de Bogotá desde hace 24 años. Su historia de Bogotá desde hace 24 años. Su historia 

es la de un hombre que encontró en esta es la de un hombre que encontró en esta 

labor un propósito y un hogar, enfrentando labor un propósito y un hogar, enfrentando 

cada emergencia como una carrera cada emergencia como una carrera 

contra el destino. Ser bombero es desafiar contra el destino. Ser bombero es desafiar 

el miedo, salvar vidas y, en definitiva, vivir el miedo, salvar vidas y, en definitiva, vivir 

con el instinto en fuego.con el instinto en fuego.

Texto: Julián Sánchez
sanchez.jf@javeriana.edu.co

Fotos: Julián Sánchez y cortesía 
del sargento Javier Claros

Cuando el fuego 
marca el destino

Javier Claros Lozada no es de Bogotá, 
pero esta ciudad lo convirtió en bombe-
ro. Nació hace 48 años en Puerto Rico, 
Caquetá, un pueblo que muchos recuer-
dan por haber sido parte de la zona de 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

3

Una edición elemental



Una edición elemental

distensión durante los diálogos de paz entre el 
Gobierno de Pastrana y las FARC. Su madre, 
viuda y con cuatro hijos a cargo, decidió buscar 
una vida mejor en la capital.

El primer acercamiento de Javier a esta profe-
sión fue más bien accidental.

“Yo no conocía nada de bomberos. No tenía fa-
miliares ni amigos en la institución. Lo máximo 
que sabía de ellos era por un curso de bombe-
ritos que hice en el colegio, pero ni siquiera fue 
porque yo quisiera entrar. Fue porque incendié 
mi habitación”, recuerda Javier.

A los 11 años, jugando con una veladora en su 
casa provocó un fogonazo que le chamuscó el 
cabello, las cejas y dejó su cuarto en ruinas. En 
lugar de reprenderlo, su madre —quien traba-

jaba vendiendo chorizos cerca de la estación de 
Chapinero— decidió inscribirlo en el progra-
ma ‘Bomberitos’, una iniciativa del Cuerpo Ofi-
cial de Bomberos de Bogotá para enseñar a los 
niños sobre prevención de incendios y manejo 
de riesgos.

“Mi mamá era un excelente ser humano. En lu-
gar de regañarme, me metió al curso para que 
aprendiera”, afirma.

Aunque ese primer acercamiento quedó en 
su memoria, la vida lo llevó por otros rumbos: 
pasó por el servicio militar, trabajó como men-
sajero y, tras meses de búsqueda, su madre 
vio la convocatoria para el ingreso al curso de 
bomberos. Entonces, con un poco de incerti-
dumbre, Javier envió la hoja de vida que lo lle-
vó a encontrar su camino.

Cuando la adrenalina 
supera al miedo

En diciembre del 2000 se graduó como bom-
bero oficial. Sin embargo, seguía sin sentir 
una verdadera conexión con el oficio: “Hasta 
ahí no me había enamorado de la entidad. No 
me había enamorado de la profesión, pero 
eso cambió cuando salí a mi primer incen-
dio”, recuerda.

La imagen es clara: una máquina de bombe-
ros va rugiendo a toda velocidad por las calles 
de Bogotá, la sirena suena, la gente se aparta. 
Javier, todavía novato, con la adrenalina dis-
parada y el miedo latente: “Cometí todos los 
errores del mundo. Pero en ese momento me 
gustó. Sentí la adrenalina de entrar y apagar 
un incendio. Ver que muy pocos lo podemos 
hacer. Que la gente sale corriendo y uno está 
entrando. Me pareció genial poder pelear con-
tra el fuego”.

Javier no cree en la idea tradicional del bom-
bero como un héroe: “No lo veo como altruis-
mo ni heroísmo, como la mayoría lo ve. Eso 
de que somos héroes… naaah. Para mí, es un 
tema más de adrenalina. Obviamente, está la 
vocación de servicio, porque uno ayuda a las 
personas, resuelve problemas. Un bombero es 
alguien que resuelve problemas. Pero lo que 
más me mueve es la adrenalina. Entrar a un 
incendio y sentir la radiación”, reconoce.

Tradición y 
compromiso.
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Un sistema de respuesta 
calculado al segundo

Ser bombero no es solo apagar incendios. 
Cada emergencia tiene su propio código, su 
nivel de urgencia y un tiempo de respues-
ta que no se deja al azar. En la Estación de 
Bomberos de Chapinero, como en el resto del 
Cuerpo Oficial de Bomberos de Bogotá, todo 
está medido.

“Aquí manejamos unas líneas muy puntua-
les. Hay servicios esenciales, que conocemos 
como IMER: incendios, materiales peligrosos, 
explosivos y rescates. Estos tienen un tiempo 
mínimo de respuesta”, explica.

Incluso el sonido de la sirena tiene un código 
específico: “Si escuchas un ‘sirenazo’, es un 
servicio normal. Puede ser un corte de árbol, 
un caso con abejas que no representan peli-
gro, un puesto fijo en un evento. Algo que no 
requiere un tiempo de respuesta inmediato”.

Pero cuando el peligro es mayor, la urgencia 
se siente desde el primer segundo: “Si suenan 
dos ‘sirenazos’, significa que la emergencia re-
quiere atención inmediata. Ahí tengo un minuto 
exacto para alistarme: equiparme, recibir la di-
rección, subirme a la máquina y arrancar”.

Ese minuto de preparación es clave. Desde que 
los bomberos reciben el llamado hasta que 
llegan al lugar del incidente, el tiempo máximo 
de respuesta es de 9 minutos. “Si hay algún in-
conveniente en el camino, como tráfico, cierre 
de vías o un choque, debemos reportarlo para 
justificar el tiempo de respuesta”.

Cada segundo cuenta. Cada decisión puede 
marcar la diferencia entre salvar una vida o lle-
gar demasiado tarde.

De la improvisación a 
la tecnificación

Antes del 2007, ser bombero en Bogotá signi-
ficaba hacer de todo, desde apagar incendios o 
investigarlos, hasta afrontar diversas situacio-
nes inesperadas, debido a que la formación era 
dispersa y dependía en gran medida de la ex-
periencia individual. “Entré en el 2000. En ese 
tiempo cada quien aprendía lo que podía. Algu-
nos habían viajado a Brasil o Estados Unidos 

y traían conocimientos sueltos. Pero no había 
una línea clara de trabajo”, recuerda.

Ese panorama cambió en el 2007 con una re-
forma dada por el director de bomberos de ese 
entonces, como lo explica Javier: “El hom-
bre nos quitó una venda de los ojos y le dio un 
vuelco a la institución. Creó líneas de respues-
ta especializadas: investigación de incendios, 
equipo acuático, materiales peligrosos, rescate 
animal, incendios forestales. Así, la labor del 
bombero se tecnificó aún más”.

En este proceso de modernización, Bogotá se 
alineó con las normas estadounidenses NFPA 
(National Fire Protection Association), el es-
tándar más reconocido en la profesión. “Nos 
basamos en normas de Estados Unidos porque 
son nuestros vecinos, nos apadrinaban y nos 
ayudaban. No podíamos mirar a Europa o Asia 
porque estaban muy lejos. Las normas NFPA 
cubren el 97 % de todo lo que tiene que ver con 
bomberos: desde los trajes y equipos de respi-
ración, hasta los procedimientos de extinción 
de incendios”, indica Javier.

Javier en sus primeros 
años como bombero.
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Una edición elemental

Esta tecnificación llevó a una nueva estructura 
de respuesta, porque se definieron protocolos 
y procedimientos para cada emergencia: “Los 
protocolos establecen acuerdos interinstitucio-
nales: ¿Quién responde a un incendio? Bom-
beros. ¿Quién brinda atención médica? Salud. 
¿Quién asegura la escena? Policía. Si hay ries-
gos ambientales, entra la Secretaría de Am-
biente”. Explica Javier, y continúa: “Los proce-
dimientos son el paso a paso técnico para cada 
tarea: ¿Cómo se atiende un incendio?, ¿cómo 
se realiza un rescate? Todo se estandarizó en 
diagramas de flujo y manuales detallados”.

Este sistema estructurado permite escalar la 
respuesta según la magnitud del incidente: el 
primer nivel es atendido por la estación más 
cercana; en el segundo nivel se solicita apo-
yo de estaciones vecinas; en el tercer nivel se 
despliegan más unidades, carrotanques y ma-
quinaria especializada, y en el cuarto se iden-
tifica una emergencia ciudadana y se moviliza 
todo el Sistema de Bomberos Bogotá.

“Así operamos ahora. Todo está ‘procedimen-
tado’ y basado en normas. Cada año nos actua-
lizamos en técnicas y equipos. Hoy en día, ser 
bombero en Bogotá es una profesión comple-
tamente tecnificada”, asegura Javier.

El ritmo de la emergencia

La rutina en la estación de Chapinero es tan 
precisa como caótica. El día comienza a las 
8:00 de la mañana con el cambio de turno. 
Desde el 2019, trabajan en turnos de 24 horas, 
con 48 horas de descanso, un sistema que, 
aunque no es perfecto, aligera la carga, com-
parado con los viejos turnos de 24 por 24.

El ritual del cambio es casi ceremonial: suena 
la campana —un toque indica la llegada de un 
teniente; dos toques, la del director, y tres, la 
orden de formar el nuevo turno—, se llama a 
lista y se consignan las novedades del día.

Entre la revisión de equipos —desde radios 
hasta motobombas— y la asignación de tripu-
laciones, se registra en un acta cada detalle.

“Tenemos un promedio de 10 a 15 servicios 
diarios en la estación y, en los últimos meses, 
Chapinero ha atendido la mayor cantidad de 
emergencias en Bogotá”, comenta.

Los servicios varían: fugas de gas, incendios 
provocados por la lluvia que derriba árboles, 
eventos en teatros y otros incidentes que, aun-
que parezcan rutinarios, requieren precisión y 
rapidez en cada acción.

El trabajo es constante y hay al menos diez ser-
vicios al día, turnos extensos en los que muchas 
veces no hay tiempo ni para almorzar. Sin em-
bargo, cuando hay un momento libre, se aprove-
cha para entrenar y mejorar habilidades.

El sargento Javier es claro al decir que las 
cualidades físicas son esenciales, pero no son 
lo único que importa: “A mí no me importa si 
usted es hombre, mujer o como se identifique. 
Si es alto, bajo, gordo o flaco. Lo que me im-
porta es que sepa apagar un incendio, efectuar 
un rescate, hacer un nudo y manejar una man-
guera”, indica.

El fuego que marca la historia

Hay días en los que la rutina se rompe con un 
suceso que deja una marca imborrable. Para 
Javier, la bomba del Club Nogal, en el 2003, fue 
uno de esos momentos. Aún siendo relativa-
mente joven, de 24 o 25 años, se encontró en 
medio de un caos que dejó una huella profunda 
en la ciudad.

Javier lleva 24 años en 
Bomberos Bogotá.
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“En esa época asistíamos el servicio, pero mu-
chas veces a las patadas, sin una organización 
clara”, relata. El incidente fue un recordatorio 
brutal de la falta de protocolos en ese enton-
ces: incendios en un parqueadero de un tercer 
piso, llamas intensas y restos humanos incrus-
tados en las paredes.

“El humo nos encerró y se nos acabó el aire de 
la botella. Fueron cinco minutos de pura adre-
nalina y miedo”, dice con la voz entrecortada al 
evocar aquellos momentos.

Esa experiencia, junto a otros servicios difíci-
les, lo forzó a comprender que cada segundo 
cuenta y que la modernización de los protoco-
los ha salvado muchas vidas.

Cuando se acaba el turno

Detrás del uniforme, Javier también es un 
hombre que lleva consigo el peso de la vida fa-
miliar. La intensidad del servicio impacta tanto 
en su hogar como en su entorno personal.

“Mi madre se preocupaba demasiado por mí, 
así que dejé de contarle los detalles más cru-
dos. Con mi hijo, en cambio, soy más since-
ro”, reconoce.

Una de las historias que demuestran esa re-
lación fue el relato de un accidente en el que 
un hombre, atropellado por un bus de Trans-
milenio, terminó con heridas muy graves. “Le 
conté a mi hijo lo sucedido. Y él, sin saber 
cómo reaccionar, me dijo: ‘Tú debes estar muy 
rayado’”. Esa respuesta, mezcla de inocencia 
y comprensión, resume el sacrificio emocional 
de ser bombero.

El relato de Javier Claros es, en esencia, la 
historia de un hombre que ha hecho del riesgo 
y del compromiso su forma de vivir.

“Esto es una chimba de trabajo y vale la pena”, 
repite con convicción, recordándonos que ser 
bombero es un desafío constante y un instinto 
que se enciende cada vez que la sirena rompe 
el silencio. 

Javier es el sargento y 
jefe de la Estación de 
Chapinero.
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Nadando 
a través 
del dolor

La hija de Hortensia Espitaleta La hija de Hortensia Espitaleta 

murió ahogada hace 18 años. A murió ahogada hace 18 años. A 

partir de esta pérdida, decidió partir de esta pérdida, decidió 

dedicar su vida a la prevención dedicar su vida a la prevención 

de accidentes infantiles y a de accidentes infantiles y a 

crear consciencia sobre la crear consciencia sobre la 

seguridad en espacios acuáticos. seguridad en espacios acuáticos. 

Su historia es un testimonio de Su historia es un testimonio de 

resiliencia y compromiso con la resiliencia y compromiso con la 

seguridad de otros niños.seguridad de otros niños.
Texto: Manuela Cabezas Gómez
mcabezasg@javeriana.edu.co

El 15 de febrero del 2007, Hortensia su-
frió la mayor pérdida para una madre: su 
pequeña Mariana, que asistía al primer 
día de jardín infantil, se ahogó en la pisci-
na de esa institución. La tragedia produjo 
un dolor profundo en ella y en su familia, 
pero también sembró el deseo de hacer 
algo por los demás y aportar para que 
este tipo de accidentes disminuyan.

Así, en cuatro meses, transformó el due-
lo en un proyecto: talleres de primeros 
auxilios para padres y cuidadores. A lo 
largo de los años, el proyecto ha creci-
do hasta ofrecer formación especializada 
para niñeras, salvavidas y personas que 
hacen programas de intercambio para ser 
cuidadores en otros países. También ha 
impulsado regulaciones sobre seguridad 
en piscinas y ha sensibilizado sobre la im-
portancia de la supervisión y la preven-
ción de accidentes.

Niñeras certificadas en primeros auxilios y en reanimación cardiopulmonar 
gracias a la Fundación. Foto: Steven Rátiva.

Una edición elemental
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Una edición elemental

Además de su enfoque en la seguridad infan-
til, la Fundación Mariana Novoa ha extendido 
su impacto al ámbito social. Con el programa 
‘¿Quién soy yo?’, creó un espacio en el barrio 
El Codito, en Bogotá, donde niños y jóvenes 
vulnerables pueden desarrollar su creatividad 
por medio de talleres de arte, música y danza. 
Este compromiso con la comunidad refleja la 
visión de Hortensia de honrar a su hija a través 
del servicio y la educación.

Sentada en la colorida sala de juntas de su 
oficina y en la cabecera de una mesa larga, 
Hortensia usa una blusa negra y, tanto en su 
cuello como en su mano, porta el dije de una 

muñequita que representa a su hija. Allí habla 
de su trabajo y del acercamiento con el agua 
después del accidente de Mariana. A pesar 
del miedo y el dolor, ha decidido enfrentarlo, 
aprendiendo a nadar como un acto de home-
naje a su hija. Cada brazada es un símbolo de 
amor y perseverancia, y un recordatorio de que 
su labor tiene un propósito profundo: salvar vi-
das y mantener viva la memoria de Mariana.

Directo Bogotá (DB): ¿Cómo empezó la 
Fundación Mariana Novoa? 

Hortensia Espitaleta (HE): La Fundación Ma-
riana Novoa está inspirada en Mariana, mi hija, 
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Cada brazada 
y cada 

patada es por 
Mariana; lo 

hago en  
su honor

Hortensia Espitaleta 
es la creadora de la 
Fundación Mariana 
Novoa, que nace como 
una iniciativa para 
honrar la memoria de su 
hija. Foto: Steven Rátiva.
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Una edición elemental

que a sus dos años perdió la vida por ahoga-
miento. El 17 de febrero, cumpliría 20 años. 
Ella tenía dos años cuando mi esposo y yo 
decidimos meterla en un jardín infantil cerca 
de nuestra casa. Busqué varios, pero nosotros 
queríamos una educación alternativa. Encon-
tramos uno muy cerca de nuestra casa e, in-
cluso, un amigo de mi esposo nos contó que el 
jardín tenía piscina y que los niños nadaban. A 
mí me gustó, eran 20 niños, entonces eso me 
dio confianza. 

El primer día de clases la dejamos en la maña-
na, pero yo volví tres veces a hacerle preguntas 
a la directora. La tercera vez que me devolví le 
pregunté que si la piscina estaba abierta, y me 
dijo “tranquila, no va a pasar nada, la piscina 
no está habilitada”. No podría haber imaginado 
todo lo que sucedió en torno a eso.

DB: ¿En qué momento se enteró de que 
Mariana había sufrido un accidente?

HE: A las once de la mañana de ese día recibí 
una llamada que cambió mi vida para siem-
pre. Me dijeron: “Mariana sufrió un acciden-

te”, pero imaginé que era algo común, como 
que se había resbalado, fracturado, pegado en 
la rodilla, pero jamás que ella se había caído 
accidentalmente en esa piscina. Cuando me 
llamaron, salí corriendo como una loca y cogí 
un taxi. Ruth, la nana, me dijo que ella estaba 
en la clínica y todo el todo el tiempo me decía: 
“Mariana está morada, Mariana no responde”. 
Cuando ella me dijo eso, yo sentí una desco-
nexión, y cuando llegué al servicio de urgen-
cias encontré a mi hija: la estaban reanimando, 
pero ya era demasiado tarde, Mariana ya había 
perdido la vida. 

DB: ¿Cómo fue vivir ese duelo?

HE: Es una montaña rusa de emociones muy 
difícil. La vida sigue, pero a mí me costó nueve 
años aceptar la muerte de ella; esa es la parte 
más complicada. El duelo tiene cuatro etapas, 
la primera es la negación, y la última, la acep-
tación, que son las más difíciles. Siento que he 
sido resiliente, pero, por ejemplo, perdí la me-
moria en el duelo, se me olvidan las cosas. Fue 
una llamada que cambió mi vida, un suceso re-
pentino. Incluso me peleé con Dios, le cuestio-

Niñeras en talleres 
de reanimación 
cardiopulmonar que 
ofrece la Fundación 
Mariana Novoa. Foto: 
Steven Rátiva.
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né la muerte de mi hija. Decidí sufrir durante 
nueve años, el dolor es inevitable. Mariana me 
va a doler todos los días de mi vida, han pasado 
18 años y nunca la voy a superar.

DB: ¿Cómo fue transformar su dolor en este 
proyecto social?

HE: Duré cuatro meses acostada, el duelo 
es doloroso y es diferente para todos. No me 
quería parar ni bañar, no quería absoluta-
mente nada. Tenía a mi segundo hijo de dos 
meses que me demandaba, pero no quería 
atenderlo porque en el duelo uno piensa en el 
hijo que se va. 

Luego, mi hermana me dijo que hablara con 
la pediatra Olga Lucía Baquero, quien empezó 
a explicarme acerca de los accidentes infanti-
les, qué hacer en esos casos y a quién recurrir. 
Me propuso que hiciéramos una fundación que 
fuera la primera con talleres sobre prevención 
de accidentes infantiles. 

Cuatro meses después de que Mariana se fue, 
empezamos la Fundación Mariana Nova con un 
taller en mi casa. En ese proceso entendí que 
el ahogamiento es un evento rápido y silen-
cioso, que los niños menores de cinco años no 
producen ningún ruido al caer y se ahogan en 
silencio. Me di cuenta de que en Colombia no 
estábamos preparados para suplir una emer-
gencia y la gente no sabe qué hacer ante even-
tos prevenibles como estos.

DB: ¿Qué talleres ofrece la Fundación 
actualmente?

HE: Empezamos con nuestro taller pionero, 
que es para papás, mamás, cuidadores y jardi-
nes infantiles que se vuelven primeros respon-
dientes. Así podrán saber qué maniobra hacer 
ante una emergencia. En eso nos mantuvimos 
los primeros siete años, y luego llevamos el 
taller de primeros auxilios y reanimación car-
diopulmonar para niñeras y au pair [personas 
que viajan al exterior contratadas como cuida-
doras]. Luego salió la Ley 1209 del 2008 para 
establecer las normas de seguridad en las 
piscinas. Es una ley vigente, pero que no tiene 
control, regulación ni vigilancia del Ministerio 
de Salud. Y nos dimos cuenta de que había una 
necesidad: los salvavidas deben ser expertos 

Niñeras en los talleres 
de primeros auxilios 
que ofrece la Fundación 
Mariana Novoa. Foto: 
Steven Rátiva.

Abajo: Práctica de 
primeros auxilios en los 
talleres de la Fundación 
Mariana Novoa. Foto: 
Daniela Gutiérrez.

en tratamiento de agua y en la parte de segu-
ridad. De ahí salió nuestro taller de operación 
de piscinas y estructuras similares. Ese es el 
curso más completo que hay en el mercado, lo 
dictan personas expertas y es teórico-práctico. 

DB: ¿Tiene planeado lanzar nuevos talleres?

HE: Vamos a tener dos talleres nuevos este 
año. Uno es el de salvamento acuático, por 
los vacíos que hay en los salvavidas y en las 
funciones que ellos cumplen. También está 
de moda aprender del manejo del desfibrila-
dor automático; es importante que la gente 
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sepa cómo usarlo. Y, además, queremos sacar 
un taller de primeros auxilios psicológicos y 
prevención del suicidio para poder llevar una 
vida más equilibrada. Sobre todo, queremos 
generar conciencia, pues los accidentes son un 
tema de conciencia. 

DB: Y la Fundación también tiene un enfoque 
social. Cuéntenos un poco.

HE: Hace once años empezamos el proyecto 
social, cuando alguien me habló de Altos de 
Serrezuela, en el barrio El Codito. En ese ba-
rrio había una casa de la Junta de Acción Co-
munal que estaba abandonada, y la tomé para 
crear un espacio donde pudieran ir los niños 
del sector. Entonces hablé con una profesora 
muy artística y me dijo que en esa casa podía-
mos hacer un montón de cosas. En marzo del 
2014 arrancamos nuestro proyecto social con 

un programa que se llama ‘¿Quién soy yo?’, 
en el que hacemos procesos de arte, música 
y danza con niños vulnerables del sector. Hoy 
tenemos 105 niños, niñas y adolescentes que 
asisten a nuestros proyectos de intervención 
artística. Los niños aman ir allá, les encanta. 
Ellos salen de su colegio y van por grupos de 
edades dos veces a la semana.

DB: ¿De qué manera hizo las paces con el 
agua y decidió hacerla parte de su proyecto?

HE: He tenido dos momentos importantes. La 
vida me dio la oportunidad de ser nuevamente 
mamá de mellizos y, entonces, quedé con tres 
hijos hombres. Recuerdo que en su infancia me 
tocó entrar a la piscina con ellos, me decían 
que tenía que ser valiente y superar el temor. 
Me costó más que a mi esposo, y con muchos 
miedos me metí con uno de los mellizos. 

Además, actualmente me encuentro toman-
do clases de natación, pero ha sido muy duro. 
Cada brazada y patada es por Mariana, es algo 
en su honor, y siento que está ahí conmigo en 
el agua. Para los profesores soy una persona 
normal, pero el día en que nade les voy a con-
tar mi historia para que vean que el esfuerzo 
de cada clase es por Mariana. Tomé esta de-
cisión porque debo ser consecuente en vivir lo 
que hablo, para que esto sea confiable. Y, ade-
más, el agua es vida, solo hay que saber preve-
nir los accidentes. 

DB: ¿Cómo cree que su labor y su Fundación 
honran la memoria de su hija?

HE: De muchas maneras. Llevamos 18 años 
de esfuerzo y dedicación; vibramos Mariana 
Novoa todos los días de la vida. Hemos salva-
do muchas vidas, ya nos reconocen como un 
referente. Este año haremos nuestro tercer 
congreso internacional para la prevención de 
los ahogamientos. En el 2024, fallecieron 683 
personas en Colombia por ahogamiento, de los 
cuales muchos eran niños o niñas. Y la Orga-
nización Mundial de la Salud dice que 300.000 
personas mueren anualmente en el mundo 
por ahogamiento. Entonces estoy convencida 
de que el ahogamiento es prevenible y que mi 
misión en este mundo es cada vez más clara. 
Me da muy duro preguntarme el porqué de las 

Hortensia Espitaleta 
en el II Congreso 
Internacional para 
la Prevención de 
Ahogamientos, en 
el 2024. Foto: Sergio 
Forero.
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Una edición elemental

cosas, pero creo que Mariana me dejó muy cla-
ra la respuesta a esa pregunta, y honrarla es 
lo más bonito que me ha podido pasar. Hoy la 
he tenido todo el día en mi cabeza; ella era una 
niña maravillosa y llena de vida, con unos ojos 
cafés intensos. Recordarla a ella así es vivirla y 
honrarla todos los días. Creo que ella es feliz y 
se me manifiesta de diferentes maneras, como 
en las flores o en los pajaritos que se me paran 
en el carro de manera inquieta. 

DB: Desde su experiencia, ¿qué enseñanza 
les daría a otros padres que han tenido 
pérdidas similares?

HE: Lo más difícil es aceptarlo, pero todos los 
duelos son diferentes y cada ser humano busca 
su camino después de una pérdida. No hay un 
manual de instrucciones para vivir la pérdi-
da de un hijo. Hay gente que se aferra a Dios, 
otros que no; cada uno tiene una razón diferen-
te. Entonces lo primero es entender el duelo y 
el dolor. Y lo segundo, aprender que la muerte 
es una maestra de vida, aunque los seres hu-
manos no estemos preparados para asumirla. 
La muerte existe y hay que entenderla, leerla, 

estar cerca de ella y prepararse, porque llega 
en el momento menos esperado. Y, finalmen-
te, el dolor es inevitable, pero el sufrimiento 
se puede sanar buscando redes de apoyo. Uno 
piensa que el mundo se le va a caer enci-
ma, pero no, todo sigue igual y uno tiene que 
aprender a vivir con esa situación. 

Arriba: Niñeras 
practicando maniobras 
de reanimación 
cardiopulmonar en los 
talleres que ofrece la 
Fundación. Foto: Lina 
Villamil. 

Talleres de reanimación 
cardiopulmonar y 
primeros auxilios 
ofrecidos por la 
Fundación, con 
muñecos de simulación. 
Foto: Lina Villamil.
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Cuatro meses 
después de que 
Mariana se fue, 

empezamos 
la Fundación 

Mariana Nova 
con un taller 
en mi casa
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La apuesta del Jardín 
Botánico por la 

agricultura urbana

El Banco de Semillas El Banco de Semillas 

del Jardín Botánico de del Jardín Botánico de 

Bogotá no solo preserva Bogotá no solo preserva 

la biodiversidad, sino la biodiversidad, sino 

que también impulsa la que también impulsa la 

agricultura urbana con agricultura urbana con 

semillas criollas y nativas. semillas criollas y nativas. 

Juan David Córdoba, Juan David Córdoba, 

coordinador del programa, coordinador del programa, 

explica el funcionamiento de explica el funcionamiento de 

estos bancos, el proceso de estos bancos, el proceso de 

recolección y conservación recolección y conservación 

de semillas y la forma de semillas y la forma 

como cualquier ciudadano como cualquier ciudadano 

puede acceder a ellas para puede acceder a ellas para 

fortalecer su huerta urbana.fortalecer su huerta urbana.

Texto y fotos: Karol Daniella Clavijo Tapias
ka_clavijo@javeriana.edu.co
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Juan David Córdoba, coordinador de bancos 
de semillas agroecológicos comunitarios.

Una edición elemental
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Una edición elemental

El Jardín Botánico de Bogotá ha desempeñado 
un papel clave en la promoción de la agricultu-
ra urbana durante más de 20 años. Como parte 
de este esfuerzo, el programa Bancos de Se-
millas Agroecológicas se ha consolidado como 
una estrategia fundamental para garantizar el 
acceso a semillas nativas y criollas en distintas 
localidades de la ciudad. Actualmente, exis-
ten nueve bancos de semillas distribuidos en 
las localidades de Sumapaz, Engativá, Rafael 
Uribe Uribe, Suba, Usme, Bosa, Fontibón, San 
Cristóbal y Chapinero. La meta es ampliar este 
número a 20 para fortalecer la agricultura ur-
bana en Bogotá.

Esta iniciativa surgió por la necesidad de res-
catar especies desplazadas por la agroindus-
tria y el uso masivo de semillas transgénicas. 
Su objetivo principal es preservar las varie-
dades tradicionales —aquellas cultivadas por 
generaciones de campesinos y comunidades 
indígenas— que hoy están en riesgo de desa-
parecer. La conservación de estas semillas no 
solo protege la biodiversidad, sino que también 
fortalece la soberanía alimentaria y el conoci-
miento ancestral sobre el cultivo.

En esta entrevista, Juan David Córdoba, coor-
dinador de Bancos de Semillas Agroecológicos 
Comunitarios, explica la importancia y el fun-
cionamiento de estos espacios. Córdoba, inge-
niero en agroecología y estudiante de maestría 
en gestión ambiental, dice que los bancos de 
semillas también permiten almacenar, custo-
diar y multiplicar variedades no comerciales en 
condiciones controladas. Estas semillas pro-
vienen de diversas regiones del país y han sido 
seleccionadas para adaptarse a las condicio-
nes de la agricultura urbana en Bogotá.

Recuperar y compartir semillas nativas empo-
dera a los agricultores, permitiéndoles cultivar 
sin depender de grandes empresas, y también 
fomenta el intercambio de conocimientos en-
tre comunidades. Así se promueven prácticas 
agrícolas más sostenibles y respetuosas con el 
medioambiente.

Más allá de su función de resguardo, estos 
bancos de semillas se han convertido en espa-
cios de encuentro y aprendizaje. A través de ta-
lleres y charlas, se difunde la importancia de la 
biodiversidad, el cuidado del suelo y las formas 

tradicionales de cultivo. En un contexto donde 
la seguridad alimentaria es un desafío crecien-
te, iniciativas como esta representan una al-
ternativa para preservar la diversidad agrícola 
y honrar el legado de quienes han trabajado la 
tierra durante siglos.

Directo Bogotá (DB): ¿Cómo funciona un 
banco de semillas agroecológicas?

Juan David Córdoba (JDC): El Jardín Botánico 
de Bogotá lleva más de 20 años impulsando la 
agricultura urbana. Como parte de este proce-
so, ha apoyado y fortalecido numerosos huer-
tos en la ciudad. Con el tiempo, los agriculto-
res urbanos comenzaron a solicitar semillas 
agroecológicas, ya que el Jardín inicialmente 
producía semillas comerciales. Para responder 
a esta necesidad y mantenerse alineado con su 
enfoque agroecológico, surgió la iniciativa de 
los bancos de semillas.

DB: ¿Por qué es necesario un banco de 
semillas y cuál es su importancia para la 
conservación ambiental y el equilibrio de los 
ecosistemas?

JDC: Los bancos de semillas son fundamenta-
les hoy en día porque cumplen funciones esen-
ciales. Primero, permiten recolectar y preser-
var la diversidad genética de los ecosistemas. 

La maloca es el lugar 
donde se almacenan 
todas las semillas.
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Una edición elemental

Segundo, almacenan y conservan semillas de 
especies que pueden estar en peligro de extin-
ción o que ya han desaparecido en ciertas re-
giones. Tercero, facilitan su multiplicación para 
restaurarlas en su entorno natural.

Además, los bancos de semillas no solo guar-
dan material genético en frascos para su prés-
tamo, sino que también efectúan una renova-
ción constante de las semillas. Esto es clave 
para que las especies se mantengan resilien-
tes ante el cambio climático, las plagas y las 
enfermedades. Al actualizarse periódicamente, 
las semillas conservan características genéti-
cas que les permiten adaptarse a variaciones 
en la calidad del suelo, el régimen de lluvias y 
las temperaturas.

A diferencia de los bancos de semillas tradicio-
nales, donde algunas variedades pueden per-
manecer almacenadas por años sin adaptación 
al entorno cambiante, nuestro enfoque busca 
que las semillas conserven su vigor y capaci-
dad de adaptación a las condiciones actuales. 
Así garantizamos no solo su preservación, sino 
también su viabilidad para el futuro.

DB: ¿Cuál es el proceso de recolección de las 
semillas? ¿Provienen únicamente de Bogotá 
o también de otras regiones del país?

JDC: Inicialmente, se realizó un estudio para 
identificar bancos de semillas a nivel nacional 
que pudieran proporcionar material de origen 

orgánico o agroecológico. A partir de este in-
ventario, las semillas madre de nuestro banco 
fueron seleccionadas de diversas regiones 
como Nariño, Valle del Cauca, Cundinamarca, 
Boyacá y Antioquia. La elección se basó en va-
riedades adecuadas para la agricultura urbana 
en Bogotá; es decir, semillas de porte medio o 
bajo y adaptadas a climas fríos.

Además, hemos participado en eventos de 
trueque e intercambio de semillas, lo que nos 
ha permitido ampliar la diversidad de nuestro 
stock. Este proceso de selección y adquisición 
es clave para fortalecer la disponibilidad de se-
millas en la ciudad.

Por otro lado, el Banco de Semillas del Jar-
dín Botánico de Bogotá cuenta con un área de 
producción y adaptabilidad climática. En este 
espacio, las semillas son germinadas, produ-
cidas, seleccionadas, limpiadas y almacenadas 
bajo condiciones controladas. De esta manera, 
además de los bancos que resguardan las se-
millas, tenemos núcleos de producción dentro 
de la ciudad que garantizan su conservación y 
disponibilidad para futuras siembras.

DB: ¿Cómo aseguran las condiciones 
adecuadas para la conservación de las 
semillas en este espacio, considerando que 
se almacenan en una maloca?

JDC: Uno de los factores clave para un banco 
de semillas es el control de la humedad. Es 
fundamental que no supere el 5 % dentro de 
los contenedores para evitar que las semi-
llas se deterioren. Además, el almacenamien-
to debe realizarse en un lugar fresco, aislado 
de la luz solar directa. Aquí utilizamos ilumi-
nación artificial y, cuando no hay nadie en el 
espacio, la mantenemos apagada para evitar 
cualquier exposición innecesaria.

Otro aspecto importante es la temperatura, 
que debe mantenerse por debajo de los 20 °C, 
con condiciones estables y buena ventilación. 
Para asegurar estos parámetros, utilizamos 
higrómetros que nos permiten monitorear la 
humedad y la temperatura dentro del lugar. 
Además, aplicamos técnicas de desinfección y 
limpieza antes del almacenamiento para ga-
rantizar que las semillas se conserven en ópti-
mas condiciones.

Interior de la maloca.
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Una edición elemental

DB: ¿Qué pasos debe seguir una persona 
para participar en este proyecto? ¿Es 
necesario tener conocimientos sobre 
semillas y agricultura, o cualquier persona 
puede hacerlo?

JDC: Cualquier persona que viva en Bogo-
tá puede participar en el proyecto. El Banco 
de Semillas está diseñado para fortalecer las 
huertas de la ciudad y cuenta con un sistema 
de préstamo de semillas. Estas se entregan 
según su variedad, ya sea por gramaje o por 
unidad. Por ejemplo, no es lo mismo pesar 
granos de maíz que semillas de lechuga o de 
tomate, ya que su peso y volumen varían.

Además, se tiene en cuenta el tipo de huer-
ta en la que se cultivarán las semillas. Por un 
lado, están las huertas de zona blanda, donde 
la siembra se hace directamente en el suelo. 
Por el otro, las de zona dura, donde se utilizan 
contenedores, canecas o camas contenidas.

Dependiendo del espacio y del nivel de expe-
riencia de la persona, se le asesorará sobre 
el tipo de semilla más adecuado para su cul-
tivo. También se establecen condiciones para 
garantizar el retorno de las semillas: por 
cada unidad prestada, se espera que al final 
del ciclo productivo la persona devuelva el 
doble, asegurando así la continuidad del Ban-
co de Semillas.

DB: ¿Cuál ha sido el mayor desafío en la 
conservación y multiplicación de semillas 
en Bogotá?

JDC: El principal reto ha sido encontrar varie-
dades de semillas nativas o autóctonas que se 
mantengan libres de tratamientos con insumos 
químicos o de modificaciones híbridas. Muchas 
de las semillas disponibles han sido alteradas 
mediante procesos industriales, lo que dificulta 
la conservación de su pureza genética. Esto es 
clave para preservar la biodiversidad y asegu-
rar que las variedades tradicionales puedan 
seguir reproduciéndose de manera natural.

DB: ¿Qué cambios se han observado en la 
agricultura urbana en los últimos años?

JDC: La agricultura urbana ha evolucionado 
significativamente. Durante la pandemia tuvo 

un aumento notable, ya que muchas personas 
la adoptaron como una actividad terapéutica y 
una fuente de autoconsumo, lo cual permitió 
el acceso a alimentos frescos y de bajo costo. 
Actualmente, más personas han integrado la 
agricultura urbana como una fuente estable 
de producción, ya sea para abastecimiento 
personal, emprendimientos o, incluso, como 
una alternativa sostenible de alimentación. En 
lugar de ser solo una tendencia pasajera, se ha 
convertido en una práctica más estandarizada 
y con bases sólidas en la comunidad.

DB: ¿Qué aprendizajes han surgido del 
trabajo comunitario en el banco de semillas?

JDC: Uno de los mayores aprendizajes ha sido 
comprender que una semilla no es solo una 

Semillas en 
contenedores.
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Una edición elemental

semilla. Detrás de cada una hay una historia, 
un conocimiento ancestral y una conexión con 
las raíces culturales de distintos pueblos. Las 
semillas conservan la memoria de comunida-
des indígenas, afrodescendientes y campesi-
nas, transmitiendo sus saberes y la relación de 
sus antepasados ​​con la tierra.

Otra clave de aprendizaje es el valor emocional 
y alimenticio que tienen. Muchas personas, al 
reencontrarse con variedades de semillas que 
no veían desde hace años, evocan recuerdos de 
sus familias y tradiciones culinarias.

DB: ¿Qué nuevas técnicas o avances 
científicos planean integrar en la gestión de 
los bancos de semillas?

JDC: Buscamos actualizar y tecnificar la ges-
tión de los bancos de semillas por medio de 
alianzas con diferentes entidades. Actualmen-
te, estamos en conversaciones con el Ministe-
rio de Agricultura y con Agrosavia para imple-
mentar procesos de selección convencionales 
que puedan integrarse en los bancos agroeco-
lógicos comunitarios.

Además, valoramos el conocimiento ancestral 
en la conservación, limpieza y desinfección de 
semillas, tanto desde prácticas étnicas como 

no étnicas. Nuestro objetivo es combinar estos 
saberes tradicionales con avances científicos y 
adaptarlos a las condiciones actuales. También 
trabajamos en la transmisión de estos cono-
cimientos a las nuevas generaciones y en su 
reintroducción en las comunidades, mediante 
capacitaciones y programas de formación.

DB: ¿Cómo ve la evolución de los bancos de 
semillas en Bogotá y en el resto del país en 
los próximos años?

JDC: Aunque suene desalentador, el avance de 
la deforestación y la extinción de muchas espe-
cies hará que los bancos de semillas cobren 
aún más importancia. Se convertirán en espa-
cios clave para la conservación de variedades 
que ya no existirán en sus ecosistemas origi-
nales y, además, en reservas estratégicas para 
la seguridad alimentaria.

Es fundamental reflexionar sobre nuestra au-
tonomía y soberanía alimentarias, así como 
sobre la pérdida de la agrobiodiversidad. A 
menudo hablamos de biodiversidad en térmi-
nos de ecosistemas, pero hemos descuidado la 
diversidad agrícola y alimentaria, por lo cual, 
con el paso del tiempo, hemos perdido cultivos 
y semillas esenciales. 

Semillas de maíz negro, rojo y amarillo. Cultivos de plantas en proceso.
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Los bancos 
de semillas 

permiten a los 
agricultores 

evitar la 
dependencia 
de grandes 
empresas y 
fomentar el 

intercambio de 
conocimientos

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

18



Voces de una tierra 
llamada Catatumbo

El Catatumbo, una región El Catatumbo, una región 

marcada por la guerra marcada por la guerra 

y el narcotráfico, se ha y el narcotráfico, se ha 

convertido en un territorio convertido en un territorio 

de desplazamiento forzado. de desplazamiento forzado. 

La masacre de una familia La masacre de una familia 

en Tibú fue solo el comienzo en Tibú fue solo el comienzo 

de una escalada de violencia de una escalada de violencia 

entre el ELN y las disidencias entre el ELN y las disidencias 

de las FARC que dejó más de de las FARC que dejó más de 

56 muertos en un solo día y 56 muertos en un solo día y 

obligó a huir a más de 53.000 obligó a huir a más de 53.000 

personas. Aquí, las voces de personas. Aquí, las voces de 

quienes sobrevivieron relatan quienes sobrevivieron relatan 

el miedo, la incertidumbre el miedo, la incertidumbre 

y la resistencia de una y la resistencia de una 

comunidad atrapada en un comunidad atrapada en un 

conflicto sin tregua.conflicto sin tregua.

Texto y fotos: Saray Juliana Ortega Mendoza
sj.ortega@javeriana.edu.co

Las voces se acallaron. El carro se detuvo 
de golpe en la vía El Zulia-Tibú, con las 
puertas cerradas y en la radio una melo-
día incierta. El motor se apagó, mientras 
los disparos se desvanecían y el vidrio 
panorámico yacía hecho pedazos. Dentro, 
la escena era un retrato brutal de la fragi-
lidad humana.
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Una edición elemental

Miguel Ángel López, Zulay Durán Pacheco y su 
bebé de seis meses reposaban juntos, con las 
cabezas inclinadas. Eran dueños de la única fu-
neraria de Tibú y, paradójicamente, iban a pres-
tar un servicio exequial cuando la muerte los 
alcanzó. La madre, en un último acto de amor, 
cubrió con su cuerpo al bebé, como si el instin-
to hubiera reaccionado antes que el miedo.

Solo su hijo mayor, de diez años, sobrevivió. 
Oculto en la parte trasera, vio cómo su familia 
se desmoronaba en segundos. Con las piernas 
temblorosas, corrió por la trocha en busca de 
ayuda, mientras el silencio invadía todo.

Esa noche del 15 de enero quedó grabada en 
la memoria de los catatumberos. No solo por 
la brutalidad del crimen, sino por el silencio 
que se impuso después: puertas cerradas y 

luces apagadas mientras el rumor de la huida 
recorría las trochas. Porque en el Catatumbo, 
cuando la muerte toca a uno, el resto teme lo 
que les espera.

La masacre de aquella familia no fue un hecho 
aislado, sino la primera señal de un mal que se 
extendió por toda la “Casa del Trueno”, como 
llamaban a la región los indígenas barí. En los 
últimos meses, la tensa coexistencia entre fac-
ciones dio paso a una guerra abierta, brutal y 
sin tregua, que se ha propagado como una pla-
ga por todo el territorio.

La mañana del 16 de enero, los enfrentamien-
tos entre el ELN y el Frente 33 de las disiden-
cias de las FARC estallaron con ferocidad. Ya 
no era solo una lucha de ideales, sino una gue-
rra por el control de la minería, la producción 
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Una edición elemental

de coca y el tráfico ilícito, mientras la presen-
cia del Estado seguía siendo apenas una som-
bra distante.

Los muertos no tardaron en llegar: en un solo 
día, la cifra ascendió a 56. Un número que para 
las autoridades no era más que una estadísti-
ca, pero que para los habitantes representaba 
un rostro conocido, un amigo, un familiar, un 
vecino. Cada pérdida sembró el terror y con-
virtió la huida en la única opción. Así, apro-
ximadamente 53.000 personas tuvieron que 
abandonar el lugar al que llamaban hogar, 
emprendiendo una huida forzada hacia Cúcuta, 
con la esperanza de encontrar seguridad más 
allá de la guerra.

No lo mataron, pero 
tranquilo, ya tengo su foto

Santiago*, 23 años. Firmante de paz y gestor de 
la mesa de diálogos entre el Gobierno nacional y 
las disidencias de las FARC.

Tibú, Norte de Santander

Inconsciente de lo que estaba por pasar, llegué 
a Tibú la noche del 14 de enero, después de 
tres días dándole duro a la trocha por la vere-
da El 25. Venía cansado, pero apenas puse pie 
en el pueblo, me aflojé. En zona urbana, uno 

siente que puede bajar la guardia, pero qué va. 
Me registré en un hotel y, sin pensarlo mucho, 
un amigo me jaló para el estanco de enfrente a 
tomarnos un bolegancho. “Vaya y calétese”, me 
dijeron, y a eso de las tres de la mañana me 
eché a dormir, sin imaginar que, al despertar, 
el celular iba a estar reventado de mensajes: 
habían masacrado a una familia y el carro en el 
que tenía que viajar para Cúcuta lo habían rafa-
gueado. Todos me daban por muerto.

Con el pulso acelerado, me fui al coliseo de 
Tibú. Ahí la gente se amontonaba entre col-
chones prestados y caras pálidas. Hablé con el 
alcalde, pero él no tenía respuestas ni ganas 
de darlas; se escondió. El único alimento eran 
panes y botellas de agua que los mismos veci-
nos traían. Y yo ahí, aguantando el dolor de ver 
a mi gente botada, como si no valieran nada. 
Entonces se me acercó un pelao y me dijo: “No 
lo mataron, pero tranquilo, ya tengo su foto y 
su nombre. Tarde o temprano va a caer”. Se 
me heló el pecho. La gente entendió de una y, 
entre susurros y miradas rápidas, me ayuda-
ron a escapar.

Salí en un carro para Cúcuta, pero el miedo es 
más rápido que uno. Sé que tienen mi cara y 
que mi destino está marcado, pero mientras el 
tiro no llegue, aquí sigo. Rendirse no es opción, 
eso es morirse como marica.
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Una edición elemental

El silencio también es un aviso

Edilson*, 45 años. Líder social y vocero en los 
medios de comunicación para el Catatumbo.

La Gabarra, Norte de Santander

La mañana del 16 de enero, yo andaba en el 
puro casco urbano de La Gabarra. Ya sabíamos 
a lo que nos enfrentábamos, pero uno es terco 
y sigue guardando la esperanza —o más bien 
la ilusión— de que el miedo se quede en rumo-
res y no en cuerpos regados por la carretera. 
Pero en el Catatumbo la esperanza dura poco. 
Esta es tierra brava, más de 4.800 kilómetros 
de monte espeso, ríos crecidos y un clima que 
cambia como el genio de la gente.

Esa mañana el peligro se sentía en el aire. Uno 
lo nota primero en el pecho que en los ojos: 
calles vacías, motos que pasan lento, la gente 
hablando bajito, como si no querer ser oído 
bastara para salvarse. No esperé más. Salí con 
lo que tenía puesto y me refugié en casa de un 
amigo. Ahí pasé la noche en vela, porque el si-
lencio también avisa.

Al otro día, el pueblo ya no era el mismo. Se 
veían movimientos raros, de esos que uno 
aprende a leer con los años. Aquí uno sabe 
quién es quién, aunque no lleven uniforme ni 
hablen duro. Intenté hacerme el desentendido, 
pasar por sombra, pero en esta tierra nadie se 
desaparece del todo. Dos días después, no ha-
bía más que hacer: si no me iba, me mataban. 
Agarré una bolsa negra de basura, metí lo que 
cupo y salí con unos compañeros para la base 
militar. El Ejército nos sacó en helicóptero. Yo 
iba con el alma en la boca, porque nunca me 
había montado en un animalejo de esos.

Me fui dejando atrás las trochas que me vie-
ron crecer, tierras buenas, generosas, que han 
mantenido generaciones enteras a punta de 
palma de cera y coca. Pero irse no significa 
estar a salvo. Ahora estoy en un albergue en 
Cúcuta, y el miedo se vino conmigo: llamadas 
raras, miradas que pesan en la espalda. Nadie 
está seguro ni aquí ni allá. En el Catatumbo, la 
guerra no se queda en la tierra; lo sigue a uno 
como una sombra.

Proyección de una 
película en un albergue.
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Esta ha sido una 
de las catástrofes 

humanitarias 
más graves de los 

últimos años
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Una edición elemental

“Veci, bájese pa Tibú, esto 
se va a poner caliente”

Linda*, 22 años. Ama de casa.

Versalles, Norte de Santander

El 16 de enero, a eso de las nueve de la ma-
ñana, una vecina llegó tocando la puerta como 
si se estuviera quemando la casa. Esa urgen-
cia me heló el pellejo. Yo siempre me levanto 
temprano, pero ese día no, porque mi espo-
so andaba trabajando por Cúcuta y como que 
el cuerpo me pidió descanso. “Veci, bájese pa 
Tibú, váyase pa donde su familia, que esto se 
va a poner caliente”, me dijo, con esa mirada 
de quien ya ha repetido la advertencia muchas 
veces y sabe que no es en vano. Sentí un vacío 
en el estómago. Como pude, me cambié y salí.

En el camino, la realidad se fue volviendo pe-
sada, como si el aire costara más respirarlo. 
Hombres armados a la orilla de la carretera, 
familias enteras dejando sus finquitas, con los 
costales al hombro, como si la misma tierra 
los hubiera echado. Al llegar a Tibú, el pueblo 

estaba como suspendido, callado, con esa es-
pera espesa que uno ya conoce.

Esa noche, los disparos retumbaron desde 
Campo Seis, a 15 minutos de ahí. No hizo falta 
ver para entender. Al otro día, la orden fue cla-
ra: había que irse. La amenaza cubría a toda 
la comunidad. Sin tiempo para dudar, me fui al 
batallón, con lo puesto y el miedo atragantado. 
Ocho horas nos tocó aguantar bajo el sol, ro-
deados de rostros cansados y mochilas impro-
visadas, hasta que por fin nos sacaron en un 
vuelo de la ONU.

Cuando aterricé en Cúcuta, me llevaron a un 
albergue lleno hasta el tope. Unos lloraban, 
otros se quedaban viendo al vacío, muchos ya 
ni hablaban. Ahí pasé varios días recibiendo 
ayudas y buscando una cara conocida. Hasta 
que al fin logré contactarme con mi esposo.

Ahora trato de recoger los pedazos y seguir 
adelante, pero, la verdad, uno sabe que nun-
ca es lo mismo. Porque allá no solo quedó mi 
casa, sino el pedazo de alma que se le arranca 
a uno cuando toca huir sin mirar atrás.

Niños jugando en 
un albergue.
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En el 
Catatumbo 
se produce 
el 17 % de la 

coca del país
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Una edición elemental

Agarrar monte

Franky*, 49 años. Campesino.

Tibú, Norte de Santander

El 16 de enero, a eso de las diez de la maña-
na, lo único que se escuchaba eran bombas. 
Yo estaba en mi finca, cerca de Tibú, cuando 
se armó el despelote. La gente corría, los ni-
ños huían por las calles y las mamás lloraban 
buscando llegar a las carreteras principales, 
donde estaba la fuerza pública. Fueron tres 
días de zozobra, sin poder dormir. Durante 
el día nos refugiábamos en las casas, pero al 
anochecer tocaba agarrar monte, porque ellos 
llegaban como cazadores, sin importar quién 
eras ni qué hacías. Y aquí en el Catatumbo, con 
tanta montaña y trocha, esos tipos andan como 
peces en el agua, como si esta tierra fuera de 
ellos. A mi vecino Jhonny, un hombre generoso 
y servicial, se lo llevaron y hasta hoy no se sabe 
nada de él.

El 20 de enero decidí irme por mis propios 
medios. Me uní a una caravana de carros con 
banderas blancas, rumbo a Cúcuta para pedir 
ayuda al gobierno. Lo que más me duele es ha-
ber dejado mi finquita, mis gallinas y vaquitas, 
lo poco que tenía para vivir. Uno no está hecho 
para la ciudad, para vivir encerrado, lejos de su 
pedazo de tierra. Ahora estoy en un albergue, 
pero ni aquí me siento seguro. Las amenazas 
ya llegaron y el miedo se refleja en cada mira-
da. Son cosas que uno no ve ni en las películas 
de Netflix, pero aquí son el pan de cada día.

Mi nombre estaba en las listas

Yazmín*, 42 años. Líder social y estilista.

Convención, Norte de Santander

El 27 de enero me tocó dejarlo todo y salir 
para Cúcuta por mi propia cuenta. Me llegaron 
amenazas de muerte; mi nombre ya andaba en 
una de las listas del ELN. No quise espantar a 
nadie. Mis hijas dormían y preferí evitarles ese 
susto. Solo agarré unas pocas cosas y dejé un 

papel en el comedor que decía: “Me tocó irme, 
después les explico por qué”.

A las cuatro de la madrugada salí sola, con el 
corazón acelerado y el miedo de que en cual-
quier momento me pararan en la carretera. 
Cuando llegué a Cúcuta, me fui derechito al 
estadio, a ver si me daban alguna ayuda, por-
que apenas traía lo puesto y un par de cosas 
más. El miedo no me soltaba. Pensé en arran-
car para Bucaramanga, en irme aún más le-
jos, pero no quiero dejar a mis hijas. Ellas son 
lo único que me sostiene.

Ahora, con la mano que me tendió una ami-
ga, estoy trabajando como estilista y tratan-
do de armar de nuevo mi vida. Pero la zozo-
bra no se va. Se queda ahí, como una sombra 
detrás de uno, recordándole que esto aún no 
ha terminado.

***

El desplazamiento en el Catatumbo no es solo 
una consecuencia de la guerra, sino una herida 
abierta que se extiende más allá de las fronte-
ras. No basta con salir del territorio para sen-
tirse a salvo, porque el miedo, la incertidumbre 
y la pérdida acompañan a quienes han dejado 
atrás su hogar. Las voces de Santiago, Edilson, 
Linda, Franky y Yazmín son solo algunas entre 
miles que han visto cómo su vida se fractura 
en un instante, obligados a empezar de nuevo 
sin garantías, sin justicia y, muchas veces, sin 
un futuro claro.

Las trochas y caminos que una vez fueron ru-
tas de trabajo y encuentro se han convertido 
en senderos de huida. La violencia persiste, se 
reinventa y se arraiga en cada rincón, mientras 
el silencio de las autoridades es tan estruen-
doso como el de los pueblos vacíos. Porque en 
el Catatumbo la guerra no solo se combate con 
balas, sino también con el olvido, y quienes lo-
gran escapar saben que su lucha no termina al 
cruzar la frontera del miedo. 

* Los nombres fueron cambiados para resguar-
dar la identidad de las fuentes.
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Aunque está lleno de barro, el primer piso de la 
casa donde vive Daniel no huele a eso… ni a nada. 
Al fondo, una nevera reposa entre un mosaico de 
estrellas azules y bajo un aparador con vasos con-
vertidos en portapinceles. A la derecha, dos estan-
terías, y a la izquierda, su pared llena de cuadros. 
En el centro, dos mesas de madera fabricadas por 
él mismo, con sus respectivas banquitas. Ellas son 
menudas, párvulas, amables con el visitante. Todo 
lo demás, apilado con el mayor de los cuidados, 
son teteras, platos, pocillos, azucareras, ollas y 
todo tipo de utensilios de cerámica.

—Lo digo humildemente, este es un oficio muy 
elegante. Como el de cualquier artesano, pero 
creo que los ceramistas, en cuanto a nivel cultural 

Desde la 
humildad 
de la arcilla

Daniel Domínguez es un Daniel Domínguez es un 

ceramista joven que vive en ceramista joven que vive en 

Chapinero. Después de intentar Chapinero. Después de intentar 

varios oficios y haber llevado varios oficios y haber llevado 

una vida simple, descubrió en el una vida simple, descubrió en el 

barro un sentido más profundo barro un sentido más profundo 

y delicado de la existencia. Hoy y delicado de la existencia. Hoy 

cuida su arte y oficio con pasión cuida su arte y oficio con pasión 

y lo enseña a la gente.y lo enseña a la gente.

Texto y fotos: Luna Badrán
badranlmanuela@javeriana.edu.co
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y sensorial, son sobresalientes. No he cono-
cido el primer ceramista ordinario, nadie que 
escuche música popular torneando. Si lo llego 
a conocer, no querré hablar con él —dice el 
hombre al que, cuando se vuelve uno solo con 
la arcilla, le gusta escuchar rock alternativo y 
música indie.

Daniel Domínguez Rincón, a sus 28 años, no 
parece artista ni administrador de empresas, y 
tampoco luce como un deportista. No pare-
ce nada porque nunca ha pretendido serlo. Ni 
buen colegial, ni universitario destacado, ni el 
mejor empresario. Defiende su quehacer con 
humildad, pero es celoso con su gremio. Usa 
gorra, camisa blanca y jeans, pero cuando se 
pone el delantal para moldear y hornear, sí 
pretende ser el mejor en lo suyo.

—Tornear me gusta, me hace sentir artista. 
Aun cuando ya llevaba tiempo en el oficio y era 
conocedor de ciertas técnicas, no me sen-
tía artista. Hacía moldes de yeso, pero no hay 
nada de arte en ello. Hace poco hablaba de eso 
con una buena amiga de torno, y le decía que 
nunca pensé ser sobresaliente en algo: juego 
bien fútbol, pero no soy el mejor; juego bien 
y ya. Nunca fui el mejor estudiante, nunca lo 
seré. Nunca era el mejor en nada. Pero tornear 
sí me hizo sentir el mejor en algo.

Domínguez y Rincón. Sus apellidos son impor-
tantes porque así se llama su proyecto profe-
sional Dominguez.r Studio, un taller de cerámi-
ca donde dicta sesiones de experimentación 
con arcilla, y porque sus papás, sin saberlo, 
abonaron el terreno con el que él pudo palpar 
de cerca el arte. Su papá, Carlos Domínguez, 
ejerció durante 30 años la profesión de con-
tador público, pero siempre le gustó dibu-
jar. Daniel recuerda que los fines de semana 
pintaba y se volvía “el tipo más curioso del 
mundo: marquetería, carpintería o tapizado de 
muebles”. Y su mamá, Sofía Rincón, fue dueña 
durante 25 años de un jardín infantil, en el que 
además dictaba clases.

—Ella era toda una rockstar reconocida en el 
barrio. Vivió realizada con su profesión hasta 
que se jubiló hace diez años. Aquello de la 
pedagogía carismática y la secuencialidad 
para hacer las cosas lo heredé de ella —co-
menta el artesano.

Lo de la cerámica llegó más como respuesta 
a su comportamiento hiperactivo infantil, que 
como una búsqueda de la profesión. Desde los 
4 hasta los 14 años fue a clases particulares 
de plastilina en el Museo de Arte Moderno de 
Bogotá. El ceramista se siente peculiar por 
haber sido un adolescente que seguía jugando 
con plastilina, el material predilecto de la pri-
mera infancia.

—Fui un niño “casposísimo”. Un pelao feliz, 
pero hiperactivo, de esos a los que los papás 
quieren tener ocupados todo el día. Fútbol 
desde los cinco años y natación un poco más 
grande. Si ellos se podían librar de mí durante 
medio día con cualquier hobby, lo tomaban. Me 
gustaba muchísimo pintar, pero más jugar con 
plastilina; creo que era virtuoso para todo eso. 
Entonces fusioné mis pasatiempos del fútbol 
con la plastilina e hice megamaquetas de esta-
dios como el Maracaná y el Malvinas Argenti-
nas, como pasatiempo. El jardín infantil de mi 
mamá me proveía de la materia prima que yo 
necesitaba; además de los estadios, hacía ju-
gadores y moldeaba su ropa.

En 2012, se decantó por la administración de 
empresas como profesión. El resto de su fami-
lia estaba llena de economistas, y él se auto-
convenció de que ese mismo camino iba a ser 
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Se pueden 
moldear hasta 

10 kilos de 
arcilla en un 
torno, lo que 
equivale a un 
gran jarrón

Horno para cerámica.
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Una edición elemental

el suyo. Entró a la Universidad Santo Tomás y 
allí, como en todo lo que había hecho hasta el 
momento en su vida, transitó una etapa normal.

—Jamás me importó ser el mejor. Era el que 
pasaba con tres y me sentía satisfecho. Tarde o 
temprano creo que siempre llegaba a un pun-
to dentro de lo esperado, nada sobresaliente, 
porque cualquier tema que no fuera la cerá-
mica no me terminaba de atrapar. No era feliz 
con eso.

Sus palabras se convierten en una suerte de 
larga retahíla carente de emoción. Fluyen mo-
nocordes, quizá porque cuando no habla de 
barro, no habla de Daniel.

—Yo no soy sin esto. El día que esto no esté, yo 
no seré. Esta es mi cara —dice de repente ani-
mado mientras señala su mosaico de estrellas, 
sus cuencos apilados, su torno y cada pared de 
su taller-refugio.

En sexto semestre comenzó, junto con su 
papá, un emprendimiento de macetas con 
botellas de vidrio, su nombre era Novità, y fue 
el primer acercamiento que tuvo al mundo de 
la artesanía.

—Con este impulso de que me estaba yendo 
bien en algo que ni siquiera tenía planeado, 
me fui al sector de Galerías. Y como un expe-
rimento cualquiera, compré unas cabezas de 
yeso; las pinté, les puse un engrudo de servi-
lletas y las vendí.

De las macetas, a las cabezas de yeso, Daniel 
se encontraba a sí mismo, pero en 2017 co-
menzó las prácticas en la carrera que había 
cursado y fue sumamente infeliz. Ahí entendió 
que lo suyo no eran los números, sino el traba-
jo rústico.

—Fueron unas prácticas que disfrutaba solo en 
cuanto salía. Y con ellas me replanteé si esa 
sería mi carrera de por vida. Decidí abandonar 
la profesión luego de trabajar para el complejo 
arquitectónico de las Torres Atrio y encontrar 
que ese mundo me parecía muy gris. Quería 
cerámica o nada.

En ese mismo año, su mejor amigo, Camilo 
Bohórquez, le regaló el libro El sutil arte de que 
(casi todo) te importe una mierda, y para Daniel, 
el texto fue una epifanía. Encontró como marca 

personal la del “fracasado exitoso”. Eso había 
sido y eso sería. Exitoso por haber salido del 
molde en busca de su felicidad, fracasado en 
todo lo que viniera en materia de retos mien-
tras ejerciera como artista.

En el 2019, Daniel hizo su debut como cera-
mista. Primero, se encontró con Jessica Suá-
rez, de Elemental Ceramic, y, sin pensarlo mu-
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En Colombia 
hay cinco tipos 

de cerámica: 
indígena, 

tradicional 
popular, 

contemporánea, 
industrial  

y científica

Piezas después de la 
primera quema.

Abajo: Entrada al refugio 
de barro de Daniel.
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Una edición elemental

cho, le soltó un “hola, quiero ser ceramista”. Y 
con Suárez el trabajo empezó siendo más lú-
dico. Luego, se dirigió al taller de cerámica de 
Lina Pardo, quien lo introdujo en el manejo de 
todos los tipos de barro, como la pasta blan-
ca, la amarilla y la terracota de alta y de baja 
temperatura. De Lina aprendió que cada arcilla 
sirve para distintos fines, como el modelado 
manual, el torno, el laminado o el esmaltado, y 
por eso tienen varios acabados.

Entonces, llegó la pandemia y, confinado en 
casa, en su cuarto-taller-depósito, Daniel se 
lanzó a crear sus propios platos de cerámica, 
sin más guía que su intuición. En la virtuali-
dad, se asoció con Sofía Pareja, dueña de  
La Oreja.rt, un blog de arte, y juntos impartie-
ron talleres internacionales por videollamada. 
Gente de España, Argentina, México y Estados 

Unidos estaba ahí, al otro lado de la pantalla, 
observándolo. Esa fue la primera vez que Da-
niel recibió una suma considerable dentro del 
oficio: 500.000 pesos colombianos.

En el 2023, viajó a Ráquira, en Boyacá, para 
conocer a Alexis Contreras, un artista plásti-
co venezolano que desde los 13 años modela y 
maneja distintas técnicas en el torno, como la 
de doble anillo, el esmaltado con aleaciones de 
fuego, la técnica invertida o el doble movimien-
to descentrado. Contreras, que es reconocido 
por estudiar la filosofía de sentir el material y 
producir piezas con los ojos vendados, fue el 
encargado de enseñarle a tornear.

—Me hospedé un mes entero en la parroquia 
del pueblo. Pude hacerlo gracias a la gestión 
de un artesano mayor que todos conocíamos 
como don Reyes. La rutina era extenuante: me 
bañaba al llegar del taller de Alexis a las once 
de la noche con una manguera de agua helada 
y, al siguiente día, llegaba a aprender de torno 
desde las siete de la mañana hasta las ocho 
de la noche. Esa pedagogía fue salvaje. Tenía 
llagas en las manos. Además, por estar en una 
iglesia, no tenía red, era todo un ermitaño. Lle-
gaba a las diez de la noche agotado y con san-
gre en las manos a mi alcoba, que olía a viejo 
y a sucio. En ese mes leí dos libros, eso era lo 
que hacía en las noches. Pero la meta era cla-
ra: tornear.

Así lo hizo y se cumplió a sí mismo.

—He sido muy atacado desde niño. Aun de 
adulto siempre quiero todo ya, pero el torno 
me enseñó a respirar. Hoy en día termino cla-
ses entre semana a las 9:30 p. m., y me quedo 
torneando una hora y media más; todos los 
días me acuesto a media noche.

Su oficio es casi ceremonial. Se sienta en su 
banca y, con todos sus sentidos presentes, 
humedece sus manos. Toma lo equivalente a 
un balón de fútbol americano, pero en arcilla, 
y pone la gran masa de barro en el centro del 
torno. Se hipnotiza viéndolo girar. No tiene pre-
tensiones en la forma de lo que quiere fabricar, 
entonces permite que sus dedos bailen en el 
barro. Hoy quiere hacer una lámpara de cerá-
mica con forma de dona, entonces empieza por 
amasarla como si estuviera haciendo pan.

Las estanterías.
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Una edición elemental

Una vez que le ha dado forma, la pone a secar 
al aire libre, para luego llevarla a un primer 
proceso de quema, que le da una consisten-
cia cerámica. La hornea durante ocho horas a 
temperaturas de entre 980 y 1020 °C, pero ahí 
todavía no tiene la versión final.

A la pieza recién horneada se le llama bizco-
cho. Bautiza el bizcocho en esmalte cerámico 
con minuciosidad, dotando a la pieza de su bri-
llo característico. Explica que, en ese punto, ya 
se puede utilizar una gran variedad de esmal-
tes: añade pigmentos y detalles con pinceles 
para cerámica, entre otras ideas que le van 
surgiendo en el proceso.

Pero a Daniel no le gusta tanto llenar la super-
ficie de colores y trazos, se va por el minima-
lismo. En seguida, sabe que para fijar los colo-
res debe meter la lámpara a una segunda fase 
de horneado, a 1100 °C durante otras ocho ho-
ras. Entonces, entran la paciencia y cada una 
de las virtudes del ceramista, porque este es el 
paso en el que las piezas se quiebran o la pin-
tura se puede desprender fácilmente. Una vez 
finalice este proceso de cocción, Daniel obten-
drá como resultado otra pieza de su colección 
clásica, elegante.

Y, como si acabara de traer al mundo una vida, 
la toma con las manos y la apila en la gran 
mesa de cuencos donde todas son exhibidas.

—Se volvió un ritual, un lugar de reencuentro 
conmigo mismo. No traigo a mis amigos a tor-
near porque para ellos no es sagrado. Tiene que 
serlo. Antes tenía la costumbre de sentarme, 
poner incienso y untarme un poco de barro de-
trás de las orejas porque me hacía sentir cerca 
del material, ponía música elevada y empezaba. 
Cuando centro la pieza, voy viendo cómo se va 
moviendo y, de repente, se queda quieta entre 
mis manos. Es como si habláramos y la pieza 
me dijera: “Listo, mi rey, ya estoy preparada 
para ti, haz de mí lo que quieras, solo trátame 
con cuidado y aprende a decirme ‘adiós’, porque 
si tengo defectos, mándame al carajo”.

A Daniel no le preocupan muchas cosas, pero 
una que sí lo hace es la remuneración de sus 
maestros en el departamento de Boyacá, por-
que después de vivir con ellos y con artesanos 
de otros oficios, encontró insuficiente la visibi-

lidad y sostenibilidad de la alfarería allí, en su 
propia cuna cundiboyacense.

—La olla gigante muisca o los jarrones de ba-
rro están perdiendo su valor cultural e históri-
co, y a la gente no le convence pagar el precio 
que los elaboradores le ponen.

Le gusta la obra literaria de Santiago Gamboa, 
que lo hace sentir como ese fracasado exito-
so, al reflejar las contradicciones y complejida-
des de la vida moderna, donde el éxito exterior 
no siempre se corresponde con la satisfacción 
interior. Y en su arte lo inspiran el maestro Car-
los Castiblanco y el danés Eric Landon, mejor 
conocido como Tortus. Confiesa que se suele 
obsesionar con la gente por cómo tornea. Lo de 
Daniel siempre ha sido admirar a los artesanos, 
los que dejan en alto la elegancia de su oficio. 

Mesa de cuencos 
apilados.

Abajo: La pared de 
cuadros, donde Daniel 
dejó el registro de su 
viaje a Ráquira.
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El vidrio es un material El vidrio es un material 

versátil, con el que se crean versátil, con el que se crean 

obras únicas que juegan obras únicas que juegan 

con la forma, el color y la luz con la forma, el color y la luz 

en cada reflejo. El artesano en cada reflejo. El artesano 

Jorge Ayala, quien domina Jorge Ayala, quien domina 

la técnica del vidrio soplado, la técnica del vidrio soplado, 

muestra el paso a paso para muestra el paso a paso para 

que una simple pieza de que una simple pieza de 

cristal se convierta en arte.cristal se convierta en arte.

Texto y fotos: Mariana Castillo Uribe
castillour-mariana@javeriana.edu.co

1. Jorge Enrique Ayala, artesano de 65 años, se interesó por el 
mundo del arte desde los 14 años. Empezó con la técnica del vidrio 
soplado realizando productos para laboratorios, pero con el tiempo 
encontró en esta técnica una forma de expresión artística.

2. Para esta técnica se utiliza el vidrio borosi-
licato, un material reutilizado que se carac-
teriza por resistir grandes golpes térmicos y 
químicos, ideal para moldearse. La coloración 
de las barras de vidrio proviene de minerales 
como el hierro, el cobalto y el cromo.

Una edición elemental
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3 y 4. El proceso comienza con la pipeta. El vi-
drio es sometido al fuego a una temperatura 
de 1360 °C, con lo cual se vuelve moldeable. En 
este punto, el artesano comienza a darle forma 
a la figura.

5. El artesano manipula el vidrio para estirarlo, 
alargando el material hasta alcanzar el grosor 
deseado. Una vez logrado, corta la pieza con un 
movimiento rápido que separa la sección que 
usará para la escultura.

6. Jorge dice que en las piezas de demostración 
suele improvisar. Sin embargo, en este punto 
del proceso, ya tenía en mente la forma que iba 
a hacer.

7. El artesano gira la varilla de vidrio sobre la 
llama para calentarla de manera uniforme, evitar 
tensiones en el material y preparar la pieza para 
el siguiente paso.
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8. El aire es fundamental en la técnica del vidrio 
soplado. El artesano sopla el vidrio por la abertu-
ra, lo que provoca su expansión desde el interior. 
A medida que el material se infla, se forman bur-
bujas que permiten moldear la pieza.

9. Mientras el aire expande el vidrio caliente, el 
artesano derrite otra varilla de vidrio azul y la 
fusiona con presión a la estructura trasparente, 
asegurándose de que ambas partes se integren 
en una sola forma.

10. El artesano sigue derritiendo la varilla de vi-
drio azul para añadir más detalles a la figura.

11. En esta etapa, la figura está casi lista. El 
artesano sigue soplando para seguir ajustan-
do el volumen.

12. El artesano fusiona las últimas partes de la 
pieza con ayuda del fuego, verificando que cada 
detalle se integre de manera correcta.

13. El artesano aplica calor para reforzar las 
uniones.
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15. Después de un proceso en el que se usan 
fuego y aire, la pieza de vidrio cobra vida: un 
delfín transparente con aletas azules.

18. Diferentes piezas de la colección hogar, 
cada una con una función específica. En la 
imagen se pueden ver servilleteros, platos, 
botellas con tapas decorativas en forma de 
flores y toros, entre otros.

17. Dentro de las piezas que Jorge hace, está 
la colección hogar, que incluye piezas dise-
ñadas para la mesa. Por ejemplo, los pájaros 
son saleros y, además de ser decorativos, son 
piezas funcionales.

14. Una vez completa la figura, se retira la pieza 
del fuego y se deja que el vidrio se enfríe gra-
dualmente para evitar tensiones o fracturas.

16. El trabajo del artesano no solo se basa en la 
técnica del vidrio soplado, sino también en cono-
cer la anatomía de la figura que va a crear. Cada 
detalle, desde la forma del cuerpo hasta la posi-
ción de las aletas, debe ser preciso para lograr 
una pieza lo más realista posible.
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La promesa de 
Juliana Ríos

La artista visual colombiana Juliana Ríos retrata su perspectiva de La artista visual colombiana Juliana Ríos retrata su perspectiva de 

la realidad guajira en La Promesa, expuesta en el Museo Santa Clara la realidad guajira en La Promesa, expuesta en el Museo Santa Clara 

en Bogotá. En la obra honra la fe de su abuela y la devoción colectiva en Bogotá. En la obra honra la fe de su abuela y la devoción colectiva 

a la Virgen de los Remedios, a la vez que refleja tanto las historias de a la Virgen de los Remedios, a la vez que refleja tanto las historias de 

milagros en su familia como el realismo mágico de su tierra.milagros en su familia como el realismo mágico de su tierra.

Texto y fotos: Paula Sofía Rodríguez Bolívar
paulasrodriguez@javeriana.edu.co

Le cuesta decir de dónde es: su madre es guaji-
ra, su padre es quindiano, ella nació en Armenia y 
creció en Cali; tiene la certeza de que su historia 
es una mezcla de caminares. Juliana Ríos Mar-
tínez es una artista de 37 años que tiene los pies 
bien puestos sobre la tierra y que habla y se ríe 
duro. Esos rasgos se reflejan en su pintura, que es 
directa. Ella se viste de manera informal y le gusta 
conversar. Su sonrisa es franca y sincera, de esas 
que inspiran cercanía y calidez. 

Juliana aprendió a escuchar y a viajar con las his-
torias del viento. También aprendió a recorrer el 
mundo mostrando su arte. Se graduó en la Univer-
sidad Javeriana de Bogotá de la carrera de Artes 
Visuales con énfasis Plástico y es especialista en 
Animación, de la Universidad Nacional de Colom-
bia. En 2012, asistió al programa intensivo de es-
cultura y pintura de la New York Academy of Art y 
en 2017 hizo el curso de Grabado Experimental con 
el maestro Swietlan N. Kraczyna en Braga, Italia. 

Su trabajo ha estado expuesto en Colombia, Suiza, 
Cuba, Canadá, Inglaterra, España, Italia, Francia, 
Bulgaria y México, donde ha recibido múltiples 
reconocimientos. En 2019, fue becaria de Arts in 
Residence en Esbeek, Países Bajos, y en 2022 fue 
seleccionada para la exposición Opposing Fiction, 

de la Fundación Amalgama, en Londres, y Barcú, 
en Bogotá. Este año hizo parte de la Bienal de Bre-
gaglia, en Suiza. 

Actualmente, su obra La Promesa está expuesta 
en el Museo Santa Clara, en Bogotá, una anti-
gua iglesia fundada en 1629, que perteneció a la 
orden femenina franciscana de las Clarisas. El 
museo, representativo de la arquitectura barro-
ca, cuenta con una amplia colección de pinturas 
y esculturas de los siglos XVII, XVIII, XIX y XX. En 
palabras de Juliana, es un espacio de "conver-
sación entre el pasado y el presente", ya que los 
artistas pueden intervenir el lugar con una pro-
puesta contemporánea. Allí, pinturas de ángeles, 
demonios y santos contrastan con la cotidianidad 
de las pinturas de esta artista. 

La Promesa habita el museo de manera temporal 
e invita a reflexionar sobre el poder de la palabra, 
la cultura devocional y la riqueza espiritual de La 
Guajira, a partir de imágenes cercanas de la gente, 
los niños y las plantas de los patios. Es una obra 
pensada desde el territorio, que suscita reflexio-
nes sobre el contexto social, cultural y político. La 
artista invita al público a caminar junto a los fieles, 
para completar el cuadro en vivo y pensar sobre 
las propias promesas. 
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Directo Bogotá (DB): ¿Cómo empezó a pintar? 

Juliana Ríos (JR): Al principio quería estu-
diar cine. Soy de Cali, una ciudad muy cultural; 
crecí con el teatro, la danza y la música. Pero 
para poder presentarme a la carrera de Artes 
Visuales en la Javeriana tenía que hacer un 
portafolio, por lo que mi papá me inscribió en 
clases de pintura a los 16 años. Recuerdo que 
mi primera profesora de pintura, que se llama-
ba Gloria, me dijo que iba a ser pintora, y yo le 
dije: "No, quiero estudiar cine". Pero al final la 
pintura se volvió mi lenguaje. 

DB: Muchos de sus proyectos tienen que ver 
con la tierra. ¿Cómo describe su conexión 
con esta? 

JR: Cuando uno piensa en la tierra, tiene que 
pensar en el lugar en el que está parado, des-
de donde está arraigado, los orígenes y las raí-
ces. Es el lugar en el que nacen los alimentos, 
desde donde nos conectamos con el mundo. Mi 
trabajo está muy relacionado con la identidad, 
desde ese lugar soy artista. 

DB: ¿Qué significa para usted exponer en el 
Museo Santa Clara? 

JR: Es una oportunidad para mi trabajo como 
artista, porque es un espacio para poder mate-
rializar muchos de mis conceptos. Entré a este 
museo por primera vez cuando estudiaba en la 
universidad, hace 17 años, para visitar la expo-
sición de Andrés Serrano, uno de los fotógrafos 
latinoamericanos más reconocidos. Este es un 
lugar donde los artistas proponen esa relación 
entre el pasado y el presente, el vínculo entre 
la historia del arte y lo que está ocurriendo en 
el mundo contemporáneo.

DB: ¿Qué pasa por su mente y corazón 
cuando pinta? 

JR: En mi mente estoy tomando una serie de 
decisiones prácticas, pienso en los colores, 
la composición y el tono. Me hago la pregun-
ta: ¿para qué estoy pintando? Cuando se vive 
en una de las regiones más alejadas del país, 
como La Guajira, se reflexiona mucho sobre los 
privilegios. Hay gente que tiene que pasar por 

La artista Juliana Ríos 
Martínez en el Museo 
Santa Clara.
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tencia. Hay muchas maneras de entender las 
artes, el arte contemporáneo es contextual, 
la gente se interesa por el momento en el que 
estamos viviendo. A mí me interesan los temas 
humanos, el amor, el sufrimiento, la guerra, el 
dolor y la esperanza de la familia. 

DB: ¿Cómo se construye su estilo artístico? 

JR: Como artista, uno tiene diferentes lengua-
jes; como pintora, estoy más cercana a la man-
cha y al color. Soy una pintora figurativa, me 
gusta contar historias, pues me nutro del mun-
do en el que estamos, utilizo fotografía y video 
como referentes para pintar, pero me interesa 
que mi pintura sea matérica, gestual, directa, 
sin lavar y que no parezca una foto. Puedo de-
cir que soy una pintora impresionista contem-
poránea del Caribe colombiano.  

DB: ¿Cuál es su ritual para crear? 

JR: Pinto en el día, trato de estar tranquila, 
preparo mis colores y siempre tengo música. 
Tengo claro lo que voy a pintar, tengo libros al-
rededor para tener referencias de lo que estoy 
buscando. Para lograr eso hago collage con vi-
deos, reuniendo pedazos de videos, fotos e imá-
genes. Después arranco a pintar y puedo durar 
cuatro o cinco horas de corrido. Es un ejercicio 
de casi todos los días, es una disciplina, como 
un deporte que necesita un entrenamiento. Se 
tiene que estar en forma para poder pintar. 

DB: ¿Cómo ha contribuido el ser madre en su 
proyecto creativo?

JR: Me ha dado una visión muy particular so-
bre la memoria. Uno tiene una memoria que 
hereda, que tiene que ver con la familia, el 
país y el contexto histórico. También hay una 
memoria que se construye con la vida: cuando 
tienes un hijo, decides qué vida quieres llevar 
por él. Mi recorrido como artista, mostrando 
mi obra en otros países, muestra otra realidad 
de ser mujer y madre; una en la que se tiene 
la opción de elegir qué ser. Hoy en día debe-
mos ser muy conscientes de que la materni-
dad debe ser una elección consciente. Llevar 
a mi hijo al Centro de Desarrollo Infantil fue 
una cosa muy reveladora, pues hay mamás que 
van en uniforme: son niñas cargando niños. Es 

unos momentos superduros siendo niños, eso a 
mí me conmueve. Me gusta pintar los patios de 
las casas en Villanueva, en el sur de La Guajira, 
donde está mi taller. Es muy curioso porque el 
día que hay agua, el pueblo se llena de colores, 
todo el mundo lava la ropa y la cuelga. Lo que 
para algunos puede ser un motivo de queja, 
creo que puede ser una oportunidad para pin-
tar: pintar los colores de las ropas que se cuel-
gan en los patios el día que hay agua.

DB: ¿Qué la impulsa a retratar a la gente en 
su cotidianidad? 

JR:  Me interesa contemplar la vida, ver cómo 
viven los otros me hace pensar sobre mi exis-

La ofrenda que reposa 
en el retablo mayor. 
Se bajaron los santos 
para poder ubicar las 
pinturas.
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una realidad muy dura que me conmueve y que 
también decidí plasmar aquí. 

DB: ¿Cómo nace la idea de La Promesa?

JR: Recoge mi trabajo de muchos años. Co-
mencé a investigar sobre la memoria visual de 
La Guajira con fotografías de archivo de even-
tos sociales en las que muchas veces apare-
cía mi abuela. Vengo de un realismo mágico: 
mi abuela fue un personaje que parece sacado 
de una historia de García Márquez, mi familia 
guajira auténtica, mi vecina que vende el chan-
ce para comprar el chance… esto también es 
un lenguaje de esperanza, llevarse el número 
mágico. Mi pintura trata de representar eso que 
me conmueve, esa rareza de lo cotidiano es el 
realismo mágico.  

En este proyecto también reflexiono sobre la 
devoción en Colombia a la Virgen de los Reme-
dios, que representa mucho en la comunidad, 
especialmente en Riohacha, como símbolo de 
madre protectora. Esta imagen va más allá de 
lo religioso, tiene repertorios culturales. Con 
esta serie reflexiono sobre cómo siente y cómo 
vive la fe el otro, pero también desde la devo-
ción de mi familia, honrando la promesa de 
mi abuela a San Rafael. Ella perdió la movili-
dad en las piernas y le prometió al santo que, 
si le permitía volver a caminar, ella iría todos 
los años a sus fiestas en El Pájaro, La Guajira. 
Para ello, tuvo que atravesar el desierto y lo 
hizo durante 60 años. La imagen de San Rafael 
y esas historias de milagros están detrás de 
toda esta exposición.

DB: ¿Cuáles son los ejes temáticos de la 
exposición? 

JR: Es una obra de gran formato con cuatro 
ejes. El primero, llamado La procesión de la Vir-
gen de los Remedios, presenta dos series de pin-
turas que recrean la atmósfera de la histórica 
procesión religiosa de Riohacha, vinculada a la 
festividad de la Virgen de los Remedios. Dentro 
de este mismo momento están las piezas de El 
horario, pinturas pequeñas que retratan la pro-
cesión desde las 6 de la mañana hasta las 8:10 
de la noche, cuando se hacía por todo el pueblo. 

El segundo eje es La ofrenda, que está dedicado 
a plantas y frutos —de tipo medicinal, orna-

mental y de comida— que crecen en Villanue-
va. Son pinturas que representan ofrendas a 
la Madre Tierra como forma de gratitud. Con 
ellas hago una reflexión sobre la sanación y la 
importancia del patio de las casas como el lu-
gar donde se cultiva. 

El tercer eje, llamado La empatía, es una ani-
mación en stop motion, una pintura que cobra 
vida al estar en movimiento, que captura la 

La Virgen de los 
Remedios, desde la 
mirada latinoamericana 
de Juliana Ríos 
Martínez. En el cuadro 
también está el retrato 
de su hijo, Pedro.

Abajo: La niña María 
Pintura Mural. Las obras 
de la artista a menudo 
reflexionan sobre la 
vida en La Guajira.
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Una edición elemental

procesión en el pueblo y se acompaña de mú-
sica procesional. 

Por último, el cuarto eje, La niña María Pin-
tura Mural, es la intervención en vivo en los 
corredores de los antiguos confesionarios del 
museo. Son pinturas que hablan sobre las ma-
dres adolescentes, retratos de niñas cargando 
muñecos. Hacen referencia a las imágenes de 
María cargando a Jesús o de María embara-
zada y dejan un contraste entre los datos de 
embarazo adolescente en La Guajira y la fuerte 
devoción a la figura de la Virgen. 

DB: ¿Cuál ha sido el mayor reto en la 
creación de esta obra? 

JR: Creo que no habría podido pintar esto en 
otra época. Tuve que pintar la exposición com-
pleta en un año, pero ya tengo encima vein-
te años pintando. Lo más difícil es saber qué 
pintar; estar en el museo y pensar en él me 
ayudaron a entenderlo. Otro reto fue el esfuer-
zo físico. Mido 1,60 metros y los cuadros son 
de 5,50 metros. Estar montada en andamios y 
escaleras para pintar una pared de 12 metros 
llena de bastidores cansa. 

DB: ¿Cuál es la intención al elegir los colores 
en esta muestra?

JR: Es un estudio muy juicioso de las obras 
del museo, una decisión muy consciente de 
poder atravesar los espectros del color. Traté 
de entender muy bien los colores tierra, que 
son los protagonistas en la imagen central de 
La procesión; están muy cercanos a los colores 
del museo y hablan de lo humano. Al contrario, 
los colores de La ofrenda son más espirituales, 
de agradecimiento, lo que viene de las cultu-
ras ancestrales y de la religión católica, es mi 
agradecimiento también.

DB: ¿Cuáles son esas plantas y frutas que la 
acompañan en esta exposición? 

JR: Son hartísimas, el patio de mi vecina es 
una locura y el sur de La Guajira es un territo-
rio supremamente fértil. El sur como frontera 
entre Colombia y Venezuela; la última parte 
de la cordillera de los Andes con la serranía 
del Perijá era una de las despensas agríco-
las más importantes del país. Al estar al lado 
de la montaña hay mucha agua, Villanueva 
es un pueblo donde se escupe una semilla y 
nace una mata. En los patios hay unas plan-
tas rarísimas, como tamarindo, anón, guaya-
ba; diferentes tipos de plátano, yuca, ahuyama, 
papaya, níspero y aguacate, que sirven como 
alimento y medicina. 

DB: ¿Qué viene próximamente? 

JR: Cuando se es artista, esto no es una ca-
rrera, es una maratón, una cosa de aguante. 
Esta exposición me puso en contacto con una 
galería en Nueva York, que también tiene sede 
en Bogotá, con el galerista León Tovar. Apenas 
estamos comenzando. Sé que vienen nuevos 
proyectos, pero lo que tengo que hacer es pin-
tar. Para mí el futuro es seguir haciendo lo que 
he hecho, la vida me va mostrando qué pintar, 
eso lo sé con certeza.

DB: ¿Cuál es la promesa de Juliana Ríos? 

JR: Me he prometido varias cosas en este ca-
mino de ser artista; una es seguir insistiendo 
en hacer lo que amo hacer y, dos, es ser fiel a 
lo que me interesa. Seguir siendo curiosa es 
una gran promesa, nutrirme, experimentar y 
probar para seguir disfrutando de lo que hago: 
seguir creando. 
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Vengo de la 
montaña y 

del mar

Pintura bañada por un 
rayo de sol, parte de 
La procesión.
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De espaldas a un showroom, 
donde exhibe algunas de sus 
esculturas de vidrio que pa-
recen congelar el movimiento 
del agua, Marta Isabel Ramírez 
sostiene un fragmento de vidrio 
roto y afilado. Una llama azul 
emerge de un soplete y, cuando 
toca el vidrio, se transforma en 
un naranja intenso. El cambio 
en el color del fuego anticipa la 
transformación del vidrio, que 
comienza a ceder ante su calor. 
Mientras da vueltas con lentitud 
en las manos de la artista, este 

La fluidez del cristal
Marta Isabel Ramírez es una artista colombiana Marta Isabel Ramírez es una artista colombiana 

que convirtió el vidrio en un lenguaje propio. que convirtió el vidrio en un lenguaje propio. 

Reconocida por sus piezas inspiradas en el agua, Reconocida por sus piezas inspiradas en el agua, 

ahora explora otras formas de la naturaleza sin ahora explora otras formas de la naturaleza sin 

perder la fluidez que define su obra.perder la fluidez que define su obra.

Texto: Elena Bermúdez Rivera
elena.bermudez@javeriana.edu.co

Hybridus, nuevas 
naturalezas. Foto: 
Marta Isabel Ramírez.
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se olvida de su solidez para convertirse en una 
melcocha que cae sin desafiar la gravedad. “A 
veces me da pudor decir que soy artista porque 
no es mi profesión”, piensa en voz alta Marta 
Isabel, interrumpiendo el ruido monocorde que 
genera el soplete en su taller.

Su espacio de trabajo está ubicado en la plan-
ta baja de su casa, que queda en una esquina 
silenciosa bogotana en Colina Campestre. El 
patio trasero de la casa familiar se transformó 
en un taller que recibe la luz del día a través 
de la marquesina donde ahora suena la lluvia 
capitalina. Vidrios rotos, varillas, balones de 
destilación, tubos de ensayo y más elementos 
de vidrio yacen en cajas, mesas y repisas por 
todo el taller.

Ese espacio guarda el recorrido de una artista 
colombiana que, por su trabajo en vidrio, ha 
sido invitada a bienales de arte en Costa Rica, 
Bulgaria, Argentina y México —donde el año 
pasado obtuvo el primer puesto en la Bienal 
de Arte en Vidrio Iberoamérica—, entre otros 
países. Mientras un geranio y una enredadera 
se extienden por una de las paredes del pa-
tio interno, las demás exhiben fragmentos de 
vitrales, jarrones, piezas de diseño utilitario y 
esculturas que imitan el splash del agua.

***

Como estudiante de diseño industrial en la 
Universidad Nacional de Colombia, esta bo-
gotana tuvo su primer contacto con el vidrio 

en una clase de vitrales en la que descubrió 
su camino. Luego, viajó a Italia para aprender 
vitralismo con el maestro Augusto Ranocchi. 
Regresó a Colombia para seguir explorando las 
diferentes posibilidades del vidrio y pasó por el 
diseño de piezas utilitarias hasta que decidió 
moldearlas con sus propias manos.

“Aunque el diseño también tiene muchísimas 
variantes y vertientes, la seducción por el arte 
y esta necesidad de expresarme a nivel plás-
tico, sí se salía un poco de los parámetros tan 
estrictos y cuadriculados del diseño. Y el vidrio 
tiene otras connotaciones en el arte contempo-
ráneo, pero en otros países. En Colombia esta-
mos muy crudos en la expresión escultórica en 
vidrio; incluso se asocia a las artes menores, a 
los oficios”, dice.

Fue así como, en búsqueda de nuevos referen-
tes y formaciones en este material, Marta ter-
minó en Corning, la meca mundial del vidrio. 
Ubicada en Nueva York, esta empresa ha inno-
vado en el manejo del vidrio desde hace más 
de 160 años y funciona como centro de inves-
tigación, producción, exhibición y educación. 
Además, cuenta con la biblioteca y el museo de 
este material más grande del mundo.

Corning recibió a Marta en 2011 para su pri-
mer programa de formación, y luego la acogió 
nuevamente en residencias artísticas en 2012 
y 2013. Allá adquirió su estilo personal, por el 
cual ahora es reconocida como “la artista del 
agua”. Con referentes como Shinichi Maruya-
ma, quien fotografiaba el movimiento del agua, 
ella descubrió la fluidez que el vidrio guardaba, 
y así su obra se convirtió en una oda al agua, en 
una crítica a la contaminación de este recurso y 
en un llamado al cuidado de la naturaleza.

Mediante el ensamblaje de piezas de vidrio bo-
rosilicato trabajadas al soplete, Marta creó Do-
sis personal, una obra con un tono irónico que 
imagina un futuro cercano donde la escasez 
de agua dulce lleva a los gobiernos a regular 
su consumo en cápsulas diarias. En ellas, un 
remolino de agua parece quedar suspendido 
en pleno movimiento mientras cae y salpica las 
paredes cristalinas que la encierran.

Adrián Ibáñez Galería, el espacio que presen-
ta su obra en el Distrito del Arte en San Felipe, 
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Marta explora 
el vidrio como 

un material 
que puede 

reciclarse y 
transformarse

La artista moldea el 
vidrio con la técnica 
de lampworking, un 
proceso que utiliza el 
calor de un soplete para 
dar forma a las piezas. 
Foto: Marta Isabel 
Ramírez.
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acoge esta y otras de sus piezas artísticas. Con 
formas que parecen sencillas, pero que llevan 
esfuerzos de creación y ensamblaje a través de 
la compleja técnica del fotocurado, la inspira-
ción que Marta tiene en el agua y la naturale-
za se materializa en esculturas en las que se 
destacan la transparencia, la levedad, lo etéreo 
y el dinamismo. “Algo que la distingue de otros 
artistas que utilizan el vidrio es la intención y 
la forma como sus conceptos siempre sostie-
nen esa intención. Su obra es frescura, es poe-
sía en vidrio”, expresa Adrián Ibáñez, galerista 
que la representa.

***

Al cruzar el showroom, antes de llegar al ta-
ller, su escritorio y su biblioteca artística re-
velan más referentes que han influenciado su 
camino artístico. Libros de arte, fotografía y 
diseño en italiano, francés, inglés y español 
reposan en las estanterías junto a miniaturas 
de vidrio y fotografías de su hijo, Antonio; de 
su esposo, Andrés, y de sus hermanas. Entre 
las figuras de vidrio se encuentran regalos 
que sus maestros y compañeros le han dado.

“Este me lo hizo mi maestro del Veinte de Ju-
lio, Mario Maldonado. Este es hecho por Emilio 
Santini, y este, por Gianni Toso, maestros que 
tuve en Corning. Esto me lo trajo un novio ro-
mano”, muestra Marta mientras pone en sus 
manos el cisne, el gato, el jarrón y otras figu-
ras de vidrio. Quizá las piezas más importantes 
en su estantería son los cuatro caracoles de 
Murano que su hermana Constanza le regaló 
hace más de cuarenta años, cuando aún estaba 
en el colegio.

“Costanza se fue a vivir a Italia y la primera 
Navidad que estuvo por fuera fue muy linda, 
porque nos llegó un paquete de ella. Había 
escogido para mí esta familia de caracoles 
comprados en Venecia. Lo curioso es que en el 
momento en que ella me regaló eso yo estaba 
lejos de pensar que mi oficio iba a ser el vidrio. 
Pero ella sí lo sabía, tuvo la visión”, recuerda 
Marta y ubica los animales de vidrio sobre el 
escritorio. Al pie de los caracoles también tie-
ne libretas y bitácoras donde registra sus ideas 
y el paso a paso para llevar a cabo un diseño y 
luego ensamblarlo.

Su naturaleza como diseñadora se evidencia 
cuando planea de inicio a fin cómo hacer una 
escultura: los materiales, las herramientas 
que necesita para ensamblarla y las medidas. 
“Marta es una persona con un carácter fuerte. 
Tiene clara una idea y la agota en todas sus 
posibilidades. Su intensidad y persistencia, el 
carácter obsesivo, perfeccionista, controlador  
de los detalles, de los acabados, su capacidad de  
denuncia, de postura política y expresión esté-

Su obra Válvulas de 
presión representa 
cómo vivimos con prisa, 
sin pausa y con el grifo 
siempre abierto. Foto: 
Marta Isabel Ramírez.
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tica se expresan en su obra y se reflejan en su 
carácter”, comenta Andrés Sicard, diseñador 
industrial y esposo de la artista.

“Cuando está en el proceso de pensar una 
idea, conversa hacia dentro en sus dibujos y 
sus libretas de apuntes”, sostiene Andrés. En 
una de ellas registró el paso a paso de Válvulas 
de presión constante. El dibujo es muy pareci-
do al resultado final y esto se debe al am-
plio conocimiento que ella tiene del vidrio. En 
múltiples ocasiones, Marta Isabel se presenta 
bajo un concepto que ella misma acuñó: glass 
thinker o “vidrio-pensadora”. Para ella, la única 
forma de trabajar este material como artista y 
diseñadora es pensando en él, conociendo sus 
límites, sus capacidades y sus cualidades.

“Cuando daba una cátedra en la Universidad de 
los Andes, les decía a mis alumnos que, más 
que enseñar, quería compartir una manera de 
pensar en el vidrio. Solo untándote de vidrio, 
casi cortándote y quemándote, es como real-
mente piensas en el material. Esa es la única 
manera de trabajar con él y de expresarse con 
él”, dice ella. En ese proceso, Marta ha desa-
fiado su perfeccionismo y su autoexigencia, 
pues ha aprendido a dialogar con el vidrio para 
ponerse de acuerdo con él.

Si bien algunos de sus diseños, como Válvu-
las de presión constante, se vuelven realidad 
de forma casi idéntica a su planeación, Marta 
ha aprendido a escuchar la voluntad del vidrio 
y del fuego y a romper la estructura que tiene 
en la cabeza. “Termino sufriendo porque soy 
bastante obsesiva, muy exigente conmigo. Soy 
superhiperperfeccionista en todo: en la fotogra-
fía de mis piezas, en la obra, en la escritura del 
proyecto…”, asegura.

Paradójicamente, eligió una forma de emplear 
la técnica lampworking que la obliga a confiar 
en la fluidez del vidrio y en la incertidumbre de 
lo que puede ocurrir con la gravedad una vez 
el material se vuelve líquido. Esta técnica con-
siste en modelar vidrio borosilicatado —que 
resiste fuertes cambios de temperatura— uti-
lizando una llama generada por un soplete. 
El calor ablanda el vidrio y esto permite que 
Marta lo moldee, estire o fusione para crear 
figuras detalladas. En algunos casos, el vidrio 
adopta las formas que ella ha imaginado en 

sus bocetos, pero en muchos, se resiste y él 
mismo, en su transformación a líquido, propo-
ne nuevos diseños. Así, al momento de prender 
el soplete y encontrarse con el vidrio y la lla-
ma, Marta se olvida de su perfección y se pro-
pone escuchar la voluntad del material.

“Más allá de la técnica, que también permite 
ser absolutamente estricta, es mi obra la que 
me permite ser tan libre. La obra que concebí 
y el hilo conductor de mi producción me hacen 
estar en un diálogo de generosidad con el vi-
drio y el fuego. En algunos momentos puedo 
predecir hasta dónde quiero ir, pero en otros el 
vidrio me va hablando”, cuenta, y agrega: “Tal 
vez es en lo único en lo que fluyo sin ser tan 
estricta conmigo ni con los resultados. Ahora, 
mientras lo digo en voz alta, lo estoy descu-
briendo. Es la única manera de estar un poqui-
to más ligera”.

***

El año pasado, Marta Isabel obtuvo el segundo 
puesto en la Green Exhibition de Berlín con su 
obra Dosis personal. Este es un premio otor-
gado por Glass Art Society, una organización 
internacional fundada en 1971 que reúne a ar-
tistas, diseñadores, académicos y entusiastas 
del vidrio como medio de expresión artística. 

Marta en Andrés Ibáñez 
Galería, con su obra 
Dosis personal. Foto: 
Andrés Sicard.
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El estilo de 
Marta está 

inspirado en 
las fotografías 

de Shinichi 
Maruyama
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Una edición elemental

Este año, el comité le pidió ser jurado de las 
obras postuladas.

Su taller, que suele estar ambientado con las vo-
ces de cantautores españoles como Silvia Pérez 
Cruz, se encuentra en una pausa creativa, pues 
ahora se oye el tecleo que Marta hace al tomar 
apuntes detallados de cada uno de los concep-
tos que lee de las obras que debe evaluar.

Su perfeccionismo vuelve a relucir en esta 
tarea, pues debe revisar 45 obras y, junto con 
otros dos jurados, elegir las ganadoras. “Yo sé 
que hay gente que califica rápido y de manera 
más superficial, pero yo soy nerda, ¿sí?”, dice 
entre risas. “Todos los conceptos los pego en 
un Word con las fotos para después evaluar, 
porque solo así, leyendo a profundidad y mi-
rando uno por uno, puedo tener herramientas 
para calificar”.

En esta ocasión, su nerdez, como ella la llama, 
se alimenta del fuerte interés que siente por la 
temática que aborda la Green Exhibition. Esta 
exposición anual invita a los artistas a mostrar 
cómo incorporan la sostenibilidad en su prácti-
ca. A su vez, es una exhibición digital, seleccio-
nada por el jurado que Marta compone, cuyo 
fin es reducir el impacto ambiental al evitar los 
envíos internacionales de las obras.

Desde hace un tiempo, Marta piensa su obra 
desde esa inquietud por el medio ambien-
te y la naturaleza. Y aunque es algo evidente 
en su aproximación al agua, también es una 
temática que busca profundizar desde otros 
lenguajes y aproximaciones. Por ejemplo, 
Raíces de manglar es una lámpara que sigue 
su línea de la fluidez, pero busca representar 
la naturaleza desde el vidrio. Hybridus gira en 
torno a naturalezas inventadas, donde dibujó 
flores y plantas inexistentes que luego mate-
rializó en vidrio.

“El agua, para bien o para mal, me ha dado un 
lugar, pero también me encasilló. Tengo ganas 
de explorar otros temas, de mezclar el vidrio 
con el dibujo o la fotografía, de hablar más del 
medioambiente, pero el mercado y las expec-
tativas me han mantenido en esta línea. Me en-
canta crear, pero me niego a producir solo para 
responder a una demanda”, reflexiona mien-
tras fija la mirada en un cúmulo de raíces que 

tiene en una esquina de su taller hace cuatro 
años, esperándola para un proyecto.

Su apuesta por contar algo distinto se ha ges-
tado durante años. Desde el inicio, pensó su 
obra con una mirada sostenible, explorando la 
capacidad del vidrio para reciclarse y trans-
formarse, pero ahora sus nuevos proyectos 
suponen un giro hacia lo natural. Así, continúa 
su búsqueda por abordar otros lenguajes que 
la lleven a reconectar con la misma libertad y 
ligereza que siente al estar con un vidrio en la 
mano frente al fuego. 

Su obra Raíces del 
manglar fue creada 
como un tejido con hilo 
de vidrio. Foto: Marta 
Isabel Ramírez.
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Las migrantes
de América

Las aves migratorias viajan a lo largo del continente Las aves migratorias viajan a lo largo del continente 

guiándose por medio del cielo, la tierra y las estrellas. guiándose por medio del cielo, la tierra y las estrellas. 

Sin embargo, el cambio climático, el urbanismo y la Sin embargo, el cambio climático, el urbanismo y la 

destrucción de los ecosistemas pueden transformar destrucción de los ecosistemas pueden transformar 

por completo su rumbo, como afirma el biólogo y por completo su rumbo, como afirma el biólogo y 

ornitólogo Nicholas Bayly, quien se ha dedicado a ornitólogo Nicholas Bayly, quien se ha dedicado a 

estudiar a estos animales en Colombia.estudiar a estos animales en Colombia.

Texto: Sophie Echappé Palomino
so_echappe@javeriana.edu.co

Fotos: Sophie Echappé Palomino 
y Nicholas Bayly
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La reinita gorjinaranja, un 
ave migratoria en Bogotá. 
Foto: cortesía de Nick Bayly.
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Una edición elemental

Aunque Nicholas Bayly investiga la migración 
de aves desde hace más de 20 años, el avista-
miento sigue siendo uno de sus pasatiempos 
favoritos. Todo comenzó cuando su hermano 
mayor empezó a observarlas, y él, como buen 
hermano menor, siguió sus pasos.

En el 2005, Bayly llegó a Colombia gracias a un 
proyecto de anillamiento de aves, una técni-
ca que rastrea los viajes y movimientos de las 
especies mediante un pequeño dispositivo. Sin 
embargo, la fascinación por nuestro país ya es-
taba presente desde que él tenía 16 años y veía 
documentales sobre estos animales. Enton-
ces vivía en Inglaterra, el país en el que nació 
y estudió. Allí hizo la carrera de biología en la 
reconocida Universidad de Oxford y cursó su 
doctorado, que orientó hacia las aves migrato-
rias, en la Universidad de Sussex.

Hoy reparte su trabajo en 12 de los 32 depar-
tamentos de Colombia, así como en la mayoría 
de los países de Centroamérica y en Magda-
lena, provincia de Buenos Aires, en Argentina. 
Desde Selva, una asociación para la investi-
gación y conservación del neotrópico, estu-
dia, junto con un equipo de biólogos y ornitó-
logos, los procesos migratorios de las aves, 
su cuidado y protección. Además, es director 
del Área de Ecología de la Migración en Selva, 
cuya principal sede está en el barrio La Sole-
dad, en Bogotá.

Desde la puerta de su oficina se alcanzan a 
ver los cerros bogotanos. Mientras resuena un 
constante martillar de las obras de la calle 41, 
se oyen los sonidos de los pájaros. Al entrar, en 
el costado izquierdo reposan retratos de dos 
colibríes, uno de ellos en peligro de extinción; 
además, hay fotografías de una tangara de 
montaña, de una eufonia gorricanela y de una 
rana venenosa. Allí, Nicholas habla animado de 
su trabajo y, sobre todo, de las aves, sus cos-
tumbres migratorias y los desafíos que enfren-
tan para su supervivencia.

Directo Bogotá (DB): ¿Cómo es el proceso de 
adaptación de las aves cuando llegan a un 
nuevo hábitat?

Nicholas Bayly (NB): Ellas toman cierto tiem-
po, pero se adaptan mucho más rápido de lo 
que uno podría esperar. Las aves pueden estar 

volando cientos de kilómetros, a veces hasta 
1.000 kilómetros en una sola etapa de vuelo. 
Llegan a un lugar de parada que, por lo gene-
ral, es completamente desconocido, porque los 
lugares cambian en cada migración depen-
diendo de los vientos y las condiciones que 
encuentren. Los lugares que usan durante la 
migración son básicamente para recargar sus 
reservas energéticas.

Las aves migratorias son supremamente adapta-
bles, porque muchas de estas nacen en Nortea-
mérica, vienen migrando, cruzan el golfo de Mé-
xico y a veces también el mar Caribe en un solo 
vuelo y llegan a La Guajira o a la Sierra Nevada 
de Santa Marta. Quizás ellas están programadas 
para ser menos sensibles a esos cambios.

Nicholas Bayly nació 
en Inglaterra y vive en 
Colombia desde el 2005.
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DB: ¿Cuánto tiempo en promedio 
permanecen en un lugar para después 
volver a migrar?

NB: Puede ser una parada de dos o tres días o 
hasta dos semanas. Depende de muchos fac-
tores. Uno, la cantidad de comida disponible en 
el ambiente, por supuesto, porque para ellas 
hay un nivel óptimo de energía que necesitan 
para tener de reserva. Dos, influye mucho la 
distancia que les falta para llegar a su destino. 
Si están cerca de su destino, pues no necesitan 
parar tanto. Esas paradas pueden variar mu-
cho y depende de la especie.

Algunas especies tienen una estrategia de ha-
cer saltos grandes. Pueden salir del bosque 
boreal de Canadá, hacen un salto grande hasta 
algún sitio cerca de Florida o el golfo de México 
y de ahí saltan al Caribe y llegan a Colombia, y 
luego hacen un salto más para ir al Amazonas, 
por ejemplo. Pero hay otras especies que son 
más ‘gallinas’ o prefieren la ruta fácil y hacen 
paradas constantemente y pueden dividir toda 
esa ruta migratoria en unas 10 o 15 etapas. 
Las paradas son mucho más cortas, porque las 
etapas de vuelo también lo son; entonces no se 
tienen que quedar tanto tiempo, porque las ne-
cesidades energéticas son menores.

DB: ¿Hay especies que han migrado a 
Colombia de manera anormal en los 
últimos años?

NB: Diría que hay algunas especies que, más 
bien, estamos perdiendo de Colombia, porque 
la época reproductiva se está moviendo gra-
dualmente hacia el norte, y el cambio climático 
está haciendo que las condiciones necesarias 
para ellas se encuentren más arriba.

Algo que se espera con el cambio climático 
y también con los declives poblacionales en 
especies, en respuesta también a la destruc-
ción de los hábitats de los cuáles dependen, 
es que cada vez más aves empiecen a hacer 
movimientos más impredecibles y erráticos, 
buscando dondequiera que haya condiciones 
que sean apropiadas. Este es un fenómeno que 
se ha visto en especies que ya están decla-
radas como extintas, por ejemplo el zarapito 
fino (Numenius tenuirostris) y el zarapito bo-
real (Numenius borealis). Justo antes del final, 

las aves empiezan a aparecer en lugares muy 
inesperados, lo cual es casi una respuesta al 
no encontrar con quién reproducirse.

DB: ¿Bogotá es un punto de parada 
significativo?

NB: Es un punto importante. Lo que era la sa-
bana de Bogotá históricamente no es lo mismo 
de hoy, pero lo que se evidencia es que hay una 
gran diversidad de especies que pasan por la 
ciudad y a veces paran grandes cantidades. 
Entonces, cuando uno rastrea la ruta de las 
aves, muchas de las especies que vienen hacia 
Suramérica y que van a seguir hasta el Ama-
zonas, o quizás a los Andes de Ecuador y Perú, 
entran por el Darién. Y, siguiendo la dirección 
del Darién, si extiendes esa línea directo hacia 
el Amazonas, pasa por Bogotá.

Lo que suele suceder también es que muchas 
aves vienen subiendo y se dan cuenta de que 
no hay cómo pasar la parte más alta de la cor-
dillera y tienen que quedarse en Bogotá.

DB: ¿Cuáles son los desafíos que encuentran 
las aves al volar por Bogotá?

NB: No pueden ver a dónde ir, porque está 
completamente nublado cuando es temporada 
de lluvias. Ellas requieren ver las estrellas o el 
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Las aves pueden 
llegar a un lugar 
equivocado que 

no tiene los 
recursos óptimos 
para ellas. Puede 

que no sea 
mortal de forma 

inmediata, pero sí 
tiene una serie de 
efectos en cadena

Bogotá es un punto de 
parada importante para 
muchas especies de 
aves migratorias.
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cielo para poder navegar y seguir emigrando. 
Si entran en una nube, se pierden ahí.

Además, Bogotá tiene mucha luz artificial y las 
aves no son tan diferentes de las polillas en el 
sentido de que responden fuertemente a fuen-
tes de luz. Entonces, las luces de Bogotá muy 
probablemente están atrayendo a las aves. Hay 
días en los que uno puede ver hasta 1.000 indi-
viduos de aves migratorias en el parque Simón 
Bolívar, por ejemplo.

Bogotá tiene aspectos positivos para ellas. Los 
humedales, por ejemplo, son excelentes hábi-
tats para las aves migratorias porque gene-
ralmente tienen mucha comida, pero tiene un 
lado negativo: la luz artificial puede desorien-
tarlas, y eso tiende a generar colisiones con 
edificios o torres de comunicación, entre otras 
cosas. Estamos empezando a entender la 
magnitud de esa mortalidad. Ese es un peligro 
para ellas, porque cuando las ventanas son 
reflectivas, ellas ven el espejo y siguen volando 
hasta que chocan.

DB: ¿Cómo la calidad del aire de Bogotá 
puede afectar ese proceso migratorio?

NB: Parte del sistema de navegación de las 
aves está en función del olfato. En muchos de 
los experimentos de hace 60 o 70 años, que 
fueron con palomas mensajeras, se dieron 
cuenta de que utilizan el sol, las estrellas o el 

campo magnético de la Tierra para navegar 
cuando están muy lejos. Pero a medida que se 
van acercando al punto final, el olfato se con-
vierte en una de las principales herramientas 
que utilizan para decir “¡uy, me estoy acercan-
do a mi casa!”. Pues, claro, las tierras bajas 
tienen un olor muy diferente al de un páramo, 
por ejemplo. Entonces, ¿qué hace el humo? El 
humo quita el olor completamente.

DB: ¿Cuáles son las principales consecuencias 
de la desorientación de las aves?

NB: Pueden llegar a un lugar equivocado que 
no tiene los recursos óptimos para ellas. Eso 
puede que no sea mortal de forma inmediata, 
sino que simplemente tiene una serie de efec-
tos en cadena. No vas a poder conseguir sufi-
ciente comida, entonces tu condición física va 
a ir disminuyendo. Quizás no las va a impactar 
mientras están acá en Colombia, por ejemplo, 
pero a la hora de intentar migrar es cuando 
esto puede empezar a tener un impacto, pues 
migran más lento o llegan a los sitios de repro-
ducción demasiado tarde.

Es decir, hay una carrera para llegar a esos si-
tios, para que cada ave agarre el mejor territo-
rio y que todo el proceso de reproducción esté 
perfectamente sincronizado con la explosión 
de recursos que están aprovechando esas aves 
migratorias cuando van a Norteamérica.

El zorzal canela es un 
ave que hace uno de los 
recorridos más largos 
del continente. Aquí, 
en el Parque Simón 
Bolívar. Foto: cortesía 
de Nick Bayly.
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Una edición elemental

La otra es que la desorientación es tan fuerte, 
que simplemente el ave sale hacia el mar y si-
gue volando hasta que se queda sin energía y 
muere. Esa desorientación puede tener varios 
efectos que conducen a los declives poblacio-
nales que estamos viendo. Es un fenómeno 
más común en las aves migratorias que en es-
pecies que no migran o residentes.

DB: ¿Cómo puede afectarlas el desequilibrio 
de los ecosistemas en los puntos de parada?

NB: Hay dos procesos que están afectando lo 
que encuentran esas aves cuando llegan a los 
sitios. Por un lado, la destrucción del hábitat: 
lugares que antes eran boscosos y llenos de 
arbustos y árboles que producían fruta, por 
ejemplo. Por el otro, el cambio climático. Con 
esto las lluvias no llegan, o vienen temprano o 
tarde y, en los trópicos, la lluvia es el princi-
pal motor de los cambios fenológicos en las 
plantas, pues determina cuándo van a florecer 
y cuándo van a producir frutas; en los bosques 
secos, cuándo van a sacar las hojas, etc. Y el 
momento en el que las aves llegan allá debería 
coincidir con el momento en que los árboles 
están, por ejemplo, fructificando.

DB: ¿Qué pueden hacer las personas 
que no tienen un conocimiento científico 
profundo sobre las aves para preservarlas 
y cuidarlas?

NB: Pueden seguir contribuyendo con infor-
mación que ayude a nuestro conocimiento 
científico sobre las aves. Por ejemplo, con la 
plataforma E-bird, que está abierta a cualquier 
persona para utilizar y subir sus registros de 
aves. Uno no tiene que ser experto, pero cada 
punto en el mapa cuenta. También pueden 
sembrar árboles, arbustos o plantas que pro-
vean recursos a las aves.

Una de las principales razones para los decli-
ves en aves migratorias y muchas otras espe-
cies en el contexto de Colombia es la defores-
tación. No solo al tumbar bosques grandes, 
sino también al tumbar árboles en cultivos 
de café o en los potreros. Eso de “dejar todo 
limpio” tiene un impacto fuerte sobre las aves 
porque la gran mayoría de las especies de 
aves en Colombia utilizan árboles. Para mí 
cada uno de ellos cuenta, cada árbol ya es un 
hogar para un ave, dos aves o más. Por ejem-
plo, sembrar especies que producen frutas 
para ellas, o que son muy buenos para insec-
tos o que tienen flores que pueden ser visita-
das por colibríes, es dar aún más recursos.

DB: ¿Cómo ha sido el trabajo con las 
comunidades para conservar las aves?

NB: Hay interés de las personas por cambiar 
y lo que hemos intentado con varias comuni-
dades en el Tolima o en la zonas cafeteras de 
Cundinamarca, por ejemplo. Se trata de capa-
citar a los locales en el proceso de restaura-
ción ecológica, acompañando procesos para 
recoger o rescatar semillas desde los bosques, 
germinarlas y cuidarlas.

En el último año y medio hemos trabajado con 
el municipio de Santa Rosa, en la bota Cau-
cana. El 90 % del municipio sigue con bos-
que, tiene varios parques nacionales y hay un 
esfuerzo desde la comunidad para declarar 
lo que se conoce como una “zona de reserva 
campesina”. Su función es limitar la expansión 
de la frontera agrícola y proteger los ecosiste-
mas que hay. 
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Hay días en 
los que uno 
puede ver 

hasta 1.000 
individuos 

de aves 
migratorias 
en el Parque 

Simón Bolívar

La asociación Selva 
busca plasmar en 
acciones el conocimiento 
científico sobre la 
conservación de aves.
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Ubicado en la calle 16J # 103A-20, cerca del 
parque principal de Fontibón, Turmequé fue 
fundado por cuatro hermanos que llevaron 
su amor por este deporte, desde su pueblo 
natal (Turmequé, en Boyacá) hasta Bogo-
tá. Ellos encontraron en este deporte tan 
colombiano un modo de vida, una manera 
de entender la amistad y un negocio. “Nos 
tomábamos nuestras politas y jugábamos, 
pero nunca competíamos”, cuenta José Mi-
guel Sierra, uno de los hermanos y actual 
administrador del sitio. Hoy, su negocio no 
solo mantiene viva la tradición y trae a la 
ciudad un pedacito de su municipio, sino que 
lo lleva al siguiente nivel con torneos quin-
cenales, donde incluso participan jugadores 
de la Liga Profesional de Tejo, como tam-
bién se le conoce a esta disciplina y al disco 
metálico que se arroja durante el juego.

Mechas, 
polas  
y barro

Turmequé es el nombre Turmequé es el nombre 

de un deporte declarado de un deporte declarado 

patrimonio cultural patrimonio cultural 

inmaterial de Colombia, inmaterial de Colombia, 

también del municipio también del municipio 

boyacense donde nació esta boyacense donde nació esta 

tradición y de un negocio tradición y de un negocio 

donde los amantes de donde los amantes de 

esta actividad se reúnen esta actividad se reúnen 

a reventar mechas en a reventar mechas en 

Bogotá. Historia de un lugar Bogotá. Historia de un lugar 

en Fontibón donde el tejo en Fontibón donde el tejo 

no solo se juega, sino que no solo se juega, sino que 

también se vive.también se vive.
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Una edición elemental

Turmequé se ha convertido en un lugar tra-
dicional donde todos son bienvenidos, porque 
mantiene el estilo tradicional del tejo. Las pa-
redes están pintadas con los colores represen-
tativos de la bandera de Bogotá: rojo y ama-
rillo, y decoradas con carteles de cervezas 
populares. El techo está cubierto con tejas de 
aluminio de distintos colores y tamaños, algu-
nas traslúcidas para darle luz natural al lugar.

Desde la entrada, Turmequé deja claro cuál es 
su esencia. A todo volumen suenan clásicos 
de la música popular colombiana: Darío Gó-
mez, Luis Alberto Posada y El Charrito Negro 
acompañan el bullicio de los jugadores y el 
sonido de las mechas, que se mezclan con las 
voces de quienes celebran un buen lanza-
miento y de aquellos que corean las canciones 
a todo pulmón.

Al cruzar la puerta, el recibimiento es direc-
to: “¿Medio petaco o uno completo?”, pregunta 
José Miguel. En Turmequé, el pago por el uso 
de las canchas se hace a través del consumo, 
principalmente de cerveza, aunque también 
ofrecen platos típicos como papa chorreada, 
carne asada, morcilla y longaniza. Aquí, jugar y 
comer van de la mano.

Las dinámicas del juego son casi tan diversas 
como sus clientes. Coinciden jóvenes y adultos, 
hombres y mujeres, expertos y principiantes. 
Algunos llegan en grupos de amigos buscando 
una tarde de entretenimiento y esparcimiento, 
mientras que otros lo toman en serio, practi-
cándolo con la misma disciplina de un deporte 
de alto rendimiento.

Hay quienes prefieren el tejo tradicional y 
otros que optan por el llamado maxitejo. Este 
último es una variación que “carece de reco-
nocimiento”, según Ricardo Casas, un jugador 
de 49 años que lleva casi la mitad de su vida 
practicando este deporte y quien además se 
dedica a fabricar canchas personalizadas. 
“Si te das cuenta, en Bogotá ya hay muy poco 
espacio con esa longitud para poder jugar. 
Entonces, ya por la urbanización de la ciudad 
no hay espacios para tener una cancha de 19 
metros”, explica.

No obstante, la esencia del juego se mantiene: 
lanzar el tejo con precisión y fuerza, apuntando 

Lili Prieto en su cancha de la suerte.

Ricardo antes de embocinar.
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Una edición elemental

al bocín, dejando la herradura metálica incrus-
tada en la arena. Ahí está el reto y la diversión.

Lili Prieto, la esposa de Ricardo, cuenta que, 
de sus 56 años, lleva cinco practicando el de-
porte. Y empezó a reventar mechas influen-
ciada por su esposo, quien no solo le enseñó 
a jugar, sino que le transmitió su pasión. Al 
principio, lo veía como una simple distracción, 
una actividad más para compartir tiempo con 
Ricardo. Pero con el tiempo, el tejo pasó a ser 
una parte esencial de su rutina.

Su interés ha crecido tanto, que ahora no solo 
juega con regularidad, sino que también ha 
comenzado a desarrollar su propia relación 
con el deporte. Ha reunido una colección de 
tejos, cada uno con un peso y diseño distintos, 
adaptados a sus necesidades y estilo de juego. 
Incluso ha mandado a fabricar algunos a su 
medida, buscando el balance perfecto entre 
comodidad y precisión.

Para ellos, Turmequé se ha transformado en 
un segundo hogar. En casa, el tejo forma parte 
de su rutina debido al trabajo de Ricardo, pero 
cada ocho días ella visita este negocio con la 
misma emoción de la primera vez. No solo lo 
hace para mantener la práctica, sino también 
porque lo ve como un espacio para compartir 
en pareja. “Es nuestro encuentro, nuestro mo-
mento absoluto”, dice Lili, haciendo énfasis en 
cómo este deporte ha representado algo mu-
cho más significativo para ellos como pareja, 
fortaleciendo su vínculo.

Sin embargo, hay algo que para ella ha sido 
controversial a lo largo de los años: el papel 
de la mujer en el tejo. Lili creció viendo cómo 
los hombres de su familia jugaban, pero nunca 
imaginó que ella también podía hacerlo. Aunque 
históricamente este ha sido un espacio mascu-
lino, poco a poco las mujeres han comenzado 
a ganar su lugar en la cancha. Hoy, cada vez es 
más común verlas participando en los torneos, 
compitiendo de igual a igual con los hombres y 
demostrando que el tejo no entiende de género, 
solo de pasión por el juego.

Para Lili y Ricardo, cada visita a la cancha es 
más que una práctica: es una tradición que 
han construido juntos, una forma de reencon-
trarse fuera de la rutina diaria. El tejo les ha 
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Este 
lugar fue 

inaugurado 
en el 2007 

y desde 
entonces 

acoge a los 
amantes  
del tejo

Ricardo Casas con su tejo estrella.

El lugar ofrece varias canchas con sus 
medidas reglamentarias.

dado un idioma propio, una complicidad que 
se ve reflejada en cada lanzamiento, en cada 
risa compartida y en cada beso de celebración 
tras una embocinada. Y no solo para ellos, sino 
para muchas otras parejas, amigos y familias 
que encuentran en este lugar, un espacio don-
de no existen las barreras de género, estrato o 
religión y se disfruta sin condición alguna.

Porque el tejo, más allá de la competencia que 
involucra cualquier otro deporte, es identidad 
y comunidad. Cada lanzamiento, cada tejo he-
cho a medida, cada mecha que estalla o cada 
embocinada que lleva a una victoria dejan claro 
que esta tradición sigue viva, une y es de todos 
y para todos. 
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Ser del páramo

La localidad de Sumapaz es la única La localidad de Sumapaz es la única 

completamente rural de Bogotá. En ella, subiendo completamente rural de Bogotá. En ella, subiendo 

la montaña, sus 4.000 habitantes han construido la montaña, sus 4.000 habitantes han construido 

sus vidas de formas muy distintas a las de la sus vidas de formas muy distintas a las de la 

ciudad a la que pertenecen. El agua, el frío, la ciudad a la que pertenecen. El agua, el frío, la 

sensación de lejanía, la resistencia y el olvido sensación de lejanía, la resistencia y el olvido 

hacen parte de esta tierra en la que personas de hacen parte de esta tierra en la que personas de 

todas partes han encontrado su hogar.todas partes han encontrado su hogar.

Texto: Alejandro Ballén Lobo
a.ballenl@javeriana.edu.co

Fotos: Alejandra Moreno Zambrano
mariamorenoz@javeriana.edu.co
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Una edición elemental
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Una edición elemental

La respiración lenta de Ignacio parece formar 
una nube de humo cuando rompe con el aire 
frío que baja del páramo. Son las siete y me-
dia de la mañana en la última panadería que 
hay en la localidad de Usme antes de llegar a 
Sumapaz, veinte kilómetros más allá de don-
de muere la ciudad. 

Afuera,  uno de sus nietos espera la hora de 
irse para el colegio mientras juega con una 
gallina de cabeza despeinada. Ignacio sale de 
la cocina vestido con una piyama azul celeste, 
chanclas de hule y una gruesa ruana café que 
le llega hasta las rodillas; atraviesa las cuatro 
mesas plásticas del local y se sirve tinto de un 
termo. El hombre da lentos sorbos a su pocillo 
blanco de flores y observa el cuarto con unos 
ojos azules grisáceos, del color del cielo de esa 
mañana bogotana. Se mueve lentamente y el 
frío lo hace temblar, él no es de aquí.

Ignacio está de visita en la casa de uno de sus 
seis hijos, que es panadero de oficio y llegó a 
la zona de bajo páramo después de enamorar-
se de una usmeña. En la tienda venden dulces, 
productos de aseo básico, café, aguapanela, 
queso —bajado del páramo— y cigarrillos, que 
ese día se acabaron y cuya ausencia ha hecho 
que ya tres clientes abrigados hasta la nariz con 
sacos y bufandas entren, pregunten y den media 
vuelta. Ya hace mucho tiempo que Ignacio dejó 
el Tolima, su tierra, para irse a la capital.

“La guerrilla se estaba llevando a los mucha-
chos al monte”, responde al preguntarle la 
razón. Afuera, en el borde de la carretera, un 
gallo impuntual empieza por fin a cantar.

***

Bogotá, a pesar de ser una ciudad densamente 
poblada en su perímetro urbano, tiene también 
áreas rurales en Suba, Ciudad Bolívar y Usme. 
Esta última limita con Sumapaz, la única loca-
lidad completamente rural de la ciudad, donde 
viven solo 4.000 personas. Cuando se sube, 
no solo cambia el clima, que se hace cada vez 
más frío al adentrarse en el páramo más gran-
de del mundo, sino que lentamente empiezan 
a aparecer imágenes que serían imposibles en 
el centro de la ciudad: tractores adelantando a 
buses de servicio público, vacas en los semáfo-
ros y motociclistas que abandonan el imper-
meable y optan por la ruana. También eligen 
esta prenda muchos de los niños que salen a 
esperar sus rutas, enormes buses blancos que 
llevarán montaña arriba a los más cercanos a 
la ciudad y montaña abajo a los de las zonas 
alejadas. Esa mañana serán más de una doce-
na las rutas parqueadas frente al colegio dis-
trital El Destino.

Al acercarse a Sumapaz las casas van sepa-
rándose cada vez más entre sí. Un cartel de 
madera que va de un lado al otro de la vía, a 
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El 60 % de la 
vegetación 
del páramo 
no crece en 
ningún otro 
ecosistema

Las hojas muertas 
de los frailejones 
caen en su tallo para 
protegerlos del clima.

53



Una edición elemental

unos 10 metros sobre el suelo, anuncia a los 
visitantes su llegada. De ese punto en adelante 
las carreteras no vuelven a estar asfaltadas. En 
la localidad más extensa de Bogotá se pue-
de manejar durante docenas de kilómetros y 
ver apenas dos o tres viejos camiones carga-
dos con bultos de papa. El resto del paisaje lo 
adornan los cultivos de hortalizas, las vacas 
y los frailejones, esas plantas guardianas del 
agua que parecen estar usando un saco de 
lana para resguardarse del viento.

***

Tres soldados esperan en una carpa amarilla 
a los carros que deben detenerse en el retén, 
marcado por una soga a ras de suelo y un par 
de conos. Sobre la mesa de madera, cubierta 
con un mantel camuflado, tienen sus cascos, 
un par de tazas metálicas para café y la plani-
lla en la que anotan los datos de los vehículos 
y de los pasajeros. Alrededor rondan cuatro 
perros que, a veces, se acuestan sobre la tierra 
junto a las botas de los militares. 

La seguridad fue reforzada después de que 
en septiembre del año pasado disidentes de 
Segunda Marquetalia detuvieran y escribieran 
mensajes en una camioneta de servicio público 

y un bus de Cootransfusa, la única empresa 
que presta servicio de transporte público en la 
localidad. Durante unos días todos los medios 
se interesaron por Sumapaz, pero dejaron de 
hacerlo cuando pareció volver la calma.

El Ejército llegó de forma permanente al pára-
mo en el 2001, donde estableció el Batallón de 
Alta Montaña en el alto de las Águilas, un pun-
to que las FARC usaron como asentamiento en 
los años noventa. No fue una retoma tranqui-
la, las operaciones “Aniquilador I”, “Aniquila-
dor II” y “Tormenta del Páramo”, lideradas por 
el gobierno de Andrés Pastrana, movilizaron a 
4.000 soldados. 

Miembros del batallón montan enérgicamente 
una docena de carpas cerca al centro poblado 
de Nazareth, en la ladera de una montaña. Sin 
embargo, no hay nada especial, apenas un lí-
mite hecho con estacas de madera enterradas 
en el suelo y 50 chulos rondando el cadáver de 
una vaca en la parte baja de la colina.

La razón por la que Sumapaz fue un territo-
rio deseado por todos los actores armados a 
finales del siglo pasado y principios de este es 
su ubicación. Hacia el oriente se puede bajar la 
cordillera para llegar a los llanos; hacia el oc-
cidente conecta con Tolima y Huila; y quienes 
continúan hacia el sur pueden llegar al Caque-
tá, otra zona históricamente protagonista en el 
conflicto colombiano.

En marzo del 2024 la población campesina de 
la localidad de Sumapaz fue declarada sujeto 
de reparación colectiva. La Unidad para las 
Víctimas reconoció la responsabilidad del Esta-
do al dejar abandonada la región y a los suma-
paceños en medio de un fuego cruzado en el 
que sufrieron amenazas, asesinatos, estigma-
tización, secuestros, torturas, detenciones ar-
bitrarias y desapariciones forzadas. 

“Hoy hemos venido a saldar una deuda históri-
ca con la comunidad, porque durante muchos 
años Sumapaz ha soportado el peso de los 
juicios injustos y de los prejuicios infundados”, 
dijo la directora de la Unidad, Patricia Tobón, 
durante el evento en que se comunicó esta de-
cisión a más de 150 campesinos. 

Hoy en día muchos de los muros de la locali-
dad cargan en coloridos grafitis consignas de 

En el puesto de control 
los militares se alternan 
para preguntarles a 
los ocupantes de los 
vehículos el lugar a 
donde van.
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La localidad 
de Sumapaz 

tiene una 
población 
de 4.000 

habitantes
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paz, resistencia y memoria de un conflicto que 
se siente lejano para muchos de los otros bo-
gotanos, los de la urbe.

***

Cuando Edna Acuña decidió hace trece años 
que quería ser profesora en Sumapaz, los 
otros 300 docentes presentes se pusieron de 
pie para aplaudirle. Había estado trabajando 
toda su vida en zonas de conflicto y, cuando 
consiguió el cargo como profesora en Bogotá, 
escogió el colegio más alejado posible.

“Todo el mundo me aplaudió porque era como 
quitarles un peso a los demás maestros”, ex-
plica en medio de un salón en el que no paran 
de entrar y salir estudiantes. “Me vine y aquí lo 
único que me dio duro fue el frío”, añade.

Edna viste una camisa verde y una chaqueta 
beige. Sobre su cabeza reposan unas gafas de 
marco plástico que se oscurecen con el sol. 
Habla con tanta suavidad como contundencia. 
Trabaja en la sede Adelina Gutiérrez Palacios, 
del colegio Jaime Garzón. El nombre no es 
gratuito, Garzón fue alcalde local de Sumapaz 
en 1988. Su recuerdo sobrevive aún en murales 
y anécdotas de voz a voz, como la que dice que 
a la pregunta del entonces alcalde mayor An-

drés Pastrana por burdeles en la zona, él res-
pondió: “Después de una inspección visual, in-
formo que aquí las únicas putas son las Farc”. 
El colegió está en el corregimiento de Betania, 
de apenas dos calles de largo. Los cursos, que 
van hasta noveno, no pasan de diez alumnos.

Cuando la profesora llegó a Sumapaz ya 
empezaba a hablarse de la zona de reserva 
campesina, un tipo de categorización territo-
rial especial. Los últimos días de 2022 se hizo 
realidad, convirtiéndose en la primera de su 
tipo constituida en Colombia. Esta idea nació 
en San Juan, uno de los corregimientos de la 
localidad, parte de la cuenca del río Sumapaz, 
que desemboca en el Magdalena. Esta zona 
fue la que sufrió con más fuerza la estigmati-
zación en la época de la violencia. La cuenca 
del río Blanco, donde se encuentra Betania, 
desemboca en el Meta y es históricamente 
liberal. Los habitantes de esta zona no se vin-
cularon con tanta fuerza al proceso de la re-
serva, por lo que una gran parte del territorio 
se quedó por fuera.

El ordenamiento territorial marca la vida de 
los campesinos en Sumapaz. La denomina-
ción de páramo, por ejemplo, delimita cier-

El límite con la 
localidad de Usme está 
marcado por un aviso 
en la carretera.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

55



Una edición elemental

tos espacios como zona de reserva donde no 
pueden llevarse a cabo actividades agrícolas. 
El problema es cuando los terrenos ya están 
habitados desde antes.

“¿Qué va a pasar con los que ya están ahí y que 
no tienen el interés de dejar de ser campesinos 
en el lugar en el que están?, ¿cómo entras tú a 
negociar aquí?, ¿cómo logras que no haya una 
afectación hacia esas personas que tienen una 
cultura y un arraigo?”, pregunta Edna acercan-
do sus manos al pecho. En el colegio muchos 
de los proyectos giran alrededor de estos te-
mas. Atrás del salón, un grupo de obreros tra-
baja montando un domo blanco que se usará 
para guardar semillas. En la pared del primer 
pasillo está colgado un cartel con los derechos 
del campesino.

Los niños no dejan de entrar y salir. Golpean 
la puerta metálica antes de seguir o llegan 
corriendo y luego piden perdón al vernos con-
versar. Sobre la base de la sudadera azul del 
uniforme agregan lo que necesiten: botas pan-
taneras para la humedad, ruanas y gorros para 
el frío. Vienen de muchos sitios. A ese trozo de 
montaña también han llegado niños de Vene-
zuela y el Cauca.

“Tengo que sacarlos del aula, para ellos la 
abstracción es muy difícil. Son cuerpos muy 
concretos. El aprendizaje del campesino es 
muy corporal. Es muy de la piel, muy del 

olor, muy del sabor”, explica Edna sobre sus 
estudiantes.

La estigmatización al campesinado es una 
realidad en Colombia. Muchos de sus saberes 
parecen destinados a perderse enterrados por 
el prejuicio. Los mismos habitantes de la loca-
lidad construyen sus sueños y los de sus hijos 
lejos de la tierra. “El papá campesino piensa 
que ha sufrido mucho, entonces no quiere que 
ninguno de sus hijos sea campesino y que na-
die se quede”, comenta Edna. Eso, sumado a la 
incapacidad de los profesores para desligarse 
de los estándares impuestos desde una lejana 
Bogotá urbana, que parece desconocer las sin-
gularidades de su territorio, ha hecho que mu-
chos de los estudiantes caigan en un limbo: un 
origen rural en el que despiertan cada maña-
na, pero una educación que los juzga injusta-
mente e impone los mismos sueños que a los 
nacidos en la ciudad.

—¿Cómo son estos niños? —pregunto a la pro-
fesora.

—A mí me encantaría que ellos fueran más 
tierra.

***

 En la alcaldía local de Sumapaz no hay nadie, 
pero Marlene y Yenny no pueden descuidar sus 
plantas. Son las únicas funcionarias en el lugar, 
una vivienda colonial que antaño fue la hacien-
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A finales del 
siglo pasado y 
principios de 

este, Sumapaz 
fue asediado 

por los grupos 
armados

Edna junto al espacio 
que planean utilizar 
como vivero.
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da de un gran terrateniente y ahora es la sede 
administrativa de la localidad. Además de ellas, 
el lugar está lleno de obreros de overol rojo, 
que trabajan detrás de una polisombra verde en 
la obra que tiene a los trabajadores de la Alcal-
día cumpliendo sus funciones remotamente. Ya 
entregaron una parte del proyecto: una cancha 
sintética de fútbol. El próximo sábado habrá un 
torneo de inauguración que ya tiene 32 equipos 
inscritos. A la una de la tarde los obreros que 
no hayan llevado almuerzo pararán de trabajar 
e irán en procesión a De Prestigio, el único res-
taurante en kilómetros. Ese día, por $14.000, 
comerán pasta, arroz, pernil de pollo, patacón, 
ensalada y jugo de guayaba.

Yenny tiene las rodillas en el piso. Cuida la 
huerta. Viste botas pantaneras, gorra beige y 
un buzo de Escandalosos, una serie de Cartoon 
Network. Habla poco y cuando lo hace esquiva 
la mirada. Con sus gestos parece darle la pa-
labra a Marlen, una mujer algo mayor, de me-
jillas rojas, que está sacando pequeños brotes 
verdes de celdas llenas de tierra y guardando 
cada uno en una bolsa negra plástica. Ese es 
su trabajo, cultivan hortalizas y plantas nati-
vas desde que son brotes de un centímetro de 
alto hasta que están listos para ser trasplan-
tados. Ambos tipos de plantas se las dan a la 
comunidad: la flora nativa, para hacer labores 
de reforestación, y las de consumo —lechuga, 

apio, cilantro y remolacha—, para que puedan 
incluirlas en su dieta.

Cultivar en el subpáramo es una tarea de cui-
dado. Solo cuando las plantas están lo sufi-
cientemente grandes pueden ser expuestas 
directamente al frío y al viento, por lo que las 
resguardan en invernaderos, protegidas con 
telas y plásticos. Cuando están listas, las lle-
van a la zona de “rustificación”, donde estarán 
expuestas por primera vez a las inclemencias 
de un clima que trae lluvias torrenciales en in-
vierno y heladas en verano. 

También crían conejos, cada día menos con-
sumidos, pero perfectos para la zona por su 
grueso pelaje. Junto a las jaulas hay un car-

Marlene traslada las 
plantas del germinador 
a un espacio más amplio 
donde continuarán su 
crecimiento.

Yenny trabaja en la 
huerta de la Alcaldía, 
que está demarcada 
con carteles que 
ilustran sobre las 
plantas que cultivan.
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tel con un par de conejos vestidos de ruana 
y sombrero que dice: “No le haga conejo a la 
carne de conejo”. Sin embargo, los animales 
que prevalecen en las fincas son las gallinas y 
las vacas lecheras.

***

Nazareth, el centro poblado más grande de 
Sumapaz, tiene tres calles de ancho y tres de 
largo; un par de tiendas de suplementos agrí-
colas, un billar, una cancha de microfútbol, un 
puesto de salud, un restaurante, una bibliote-
ca ambulante, un contenedor adaptado como 
sede del Instituto de Recreación y Deporte, una 
capilla y una panadería con dos mesas plásti-
cas verdes y media docena de sillas Rimax. 

No hay estación de policía, los sumapaceños se 
han negado por años a su llegada. En una car-
ta del 2007, dirigida al alcalde de Bogotá Luis 
Eduardo Garzón, los presidentes del Sindicato 
de Trabajadores Rurales de Sumapaz y de la 
Asociación de Juntas Comunales decían que 
“instalar puestos de Policía en la localidad […] 
traerá más problemas que soluciones”. Su ar-
gumento se justificaba en la violencia ejercida 
por la fuerza pública en el pasado y destacaban 
los distintos mecanismos de solución de con-
flictos creados entre la comunidad.

Varias docenas de perros salen de la parte de 
atrás de las casas o de los pastizales y reco-
rren el sitio a sus anchas. Se escuchan sus pi-
sadas y ladridos ocasionales, así como el canto 
de las aves y un suave susurro del viento. No 
hay gatos, tampoco hay mucha gente. Las dos 
o tres personas que cruzan cerca del parque lo 
hacen caminando con un paso ligero. Dos cajas 
de cerveza junto a una banca del parque son la 
huella de un movimiento que ya no está.

También hay una sede del Programa Especial 
de Admisión y Movilidad Académica (PEAMA) 
de la Universidad Nacional. Es la única opción 
que hay en Sumapaz para los jóvenes que quie-
ran entrar a la educación superior sin tener 
que irse a la ciudad. Para ingresar deben ha-
berse graduado de un colegio rural y presen-
tar una prueba de admisión, que es la misma 

En Sumapaz hay 
muchos monumentos 
en conmemoración de 
la identidad campesina.

Los campesinos 
arrean el ganado para 
llevarlo de una finca a 
otra por las carreteras 
de la localidad.
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La papa 
es, con 

diferencia, 
el principal 

producto 
agrícola de  
la localidad

que para las demás sedes, pero con puntajes 
mínimos más bajos. Iván, tutor del progra-
ma, explica que los estudiantes cursan tres o 
cuatro semestres para luego irse a Bogotá a 
terminar la carrera. Todos los días, diferentes 
profesores hacen el viaje desde la ciudad para 
dictar las clases. Han logrado un impacto en la 
comunidad, ya que todos los proyectos están 
pensados para que apliquen sus conocimientos 
en necesidades de la zona.

Iván, cuya enorme sonrisa permanece en su 
rostro al hablar, está acompañando los proyec-
tos de final de semestre. No sabe qué suce-
derá el próximo. El cambio en la Rectoría de 
la Universidad y en la Administración Distri-
tal hizo que no se programaran admisiones al 
PEAMA. Ante la incertidumbre, Iván deja las 
palabras en el aire.

“Los muchachos esperarán seis meses. Des-
pués...”, dice con incertidumbre.

***

Viernes, ocho de la mañana. La neblina es tan 
densa que no deja ver la otra orilla de la lagu-
na de Chisacá. La ruana me protege el pecho, 
pero las mejillas y los dedos empiezan a entu-

mecérseme después del segundo ventarrón. 
Una pareja de patos completamente negros 
nada cerca de la orilla produciendo pequeñas 
olas a su alrededor. El suelo cede al pisarlo, 
como una esponja llena de agua. Las plantas 
son pequeñas, su paleta de colores va del ver-
de oscuro al marrón. Parecen recogerse a sí 
mismas para ocupar poco espacio, los brotes 
están compactos, las ramas de los arbustos 
crecen una pegada a la otra. Algunos frailejo-
nes altos cargan debajo de sus hojas el peso 
de una vida de décadas, otros más jóvenes 
apenas se levantan del piso. Un canto de ave 
proveniente de la montaña rompe ocasional-
mente el cadencioso sonido del viento.

Ahí, en ese lugar que fue sagrado para los 
muiscas, nace el río Tunjuelo, que atraviesa la 
ciudad hasta desembocar en el río Bogotá. La 
niebla se hace más densa, los detalles de las 
montañas se pierden a los ojos, volviéndose 
una acuarela grisácea. Ni los ojos ni la lente de 
la cámara alcanzan a ver el final del agua y la 
montaña que, ante la incertidumbre, podrían 
ser infinitas. Huele a tierra mojada, a agua y 
a una mezcla de la esencia de las plantas. La 
vida se respira. 
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Historia agónica 
de un río

El río Tunjuelo es vital para Bogotá. Su importancia se remonta a El río Tunjuelo es vital para Bogotá. Su importancia se remonta a 

tiempos de los muiscas, cuando permitía la agricultura, la pesca tiempos de los muiscas, cuando permitía la agricultura, la pesca 

y las ceremonias. Después, abasteció el primer acueducto que y las ceremonias. Después, abasteció el primer acueducto que 

tuvieron los bogotanos y, a pesar de su peso en las dinámicas tuvieron los bogotanos y, a pesar de su peso en las dinámicas 

urbanas, hoy en día enfrenta una grave crisis de contaminación.urbanas, hoy en día enfrenta una grave crisis de contaminación.

Texto y fotos: Ana Valentina Garavito Velandia
Ana-garavitov@javeriana.edu.co
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Salida del botadero 
de Doña Juana, 
ubicado en la 
localidad de Ciudad 
Bolívar, sitio de 
almacenamiento de 
residuos de la ciudad.

Una edición elemental
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Una edición elemental

El embalse de Chisacá, donde comienza el río 
Tunjuelo, está ubicado en el páramo de Su-
mapaz, en el extremo suroriental de Bogotá. 
Atraviesa la zona sur por Usme, donde se en-
cuentra la Presa seca de Cantarrana, y conti-
núa por Ciudad Bolívar, Tunjuelito y Kennedy. 
Finalmente, llega a la localidad de Bosa, entra 
a Soacha y desemboca en el río Bogotá, que a 
su vez es afluente del río Magdalena, el cual 
atraviesa gran parte de Colombia hasta llegar 
al mar Caribe.

El río Tunjuelo se forma a partir de la unión 
de otros tres ríos: el Chisacá, el Mugroso y el 
Curubital. Y, aunque algunas comunidades 
protegen su cuenca alta, al entrar en Bogotá 
el cuerpo de agua recibe residuos industriales, 
domésticos y lixiviados del relleno Doña Juana.

Sebastián Soza, trabajador y almacenista del 
Colegio Ofelia Uribe de Acosta, en Usme, dice 
que el río ha hecho parte de su hogar, pero que 
también ha tenido que padecer su contamina-
ción y las inundaciones: “Durante muchos años 
he vivido en Usme, en el barrio La Esperanza, 
ubicado en las márgenes del río Tunjuelo. Este 
río se ha relacionado con problemas sociales, 
urbanos y ambientales, debido, en parte, a la 
alta densidad poblacional en sus alrededores. 
Eso ha contribuido significativamente a la con-
taminación y degradación de sus aguas”.

La mayoría de las personas que viven o cruzan 
a diario cerca del río Tunjuelo desconocen el 
origen y significado de su nombre. Por ejem-
plo María Clara, una mujer de 46 años que ha 
vivido con su familia en el barrio Villa del Río, 
cerca de la avenida Sur, por donde pasa el río, 
dice: “Siempre he visto pasar el río, pero no 
sé su historia, dónde termina, ni por qué se 
llama así”.

La palabra tunjuelo viene del vocablo muisca 
tunjo, que se refiere a una figura antropomor-
fa de oro, plata y cobre, que para la comuni-
dad simbolizaba la protección de la naturale-
za. La figura reflejaba una conexión espiritual 
y cultural desde los rituales y ceremonias en 
memoria de la vida y lo sagrado de tener este 
río. En las primeras referencias históricas, a 
finales del siglo XIX, y las que datan de finales 
de la década de 1940, se resalta la importan-
cia de su cuenca alta y su potencial, al lograr 

abastecerse en la ciudad. Sin embargo, esa 
historia hoy parece olvidada por los habitantes 
de la ciudad.

Su importancia se debe, en buena parte, a su 
extensión de 73 kilómetros que lo hacen el 
más largo de la ciudad. En 1930, sus aguas 
fueron esenciales para mejorar la infraestruc-
tura hidráulica de Bogotá; este río proporcionó 
un suministro confiable de agua potable a una 
población en crecimiento y contribuyó signifi-
cativamente al desarrollo urbano de la ciudad. 
Así, ha sido parte esencial del ecosistema de la 
ciudad, por su abastecimiento, regulación y so-
porte cultural para las comunidades aledañas.

Desde la década de 1960, la Empresa de 
Acueducto y Alcantarillado de Bogotá (EAAB) 
reconoció en el sector de Cantarrana una 
zona hidráulica potencial para el control de 
inundaciones del río Tunjuelo. Con el objeti-
vo de mitigar estos eventos, la EAAB constru-
yó una infraestructura de retención y sanea-
miento ambiental (Iresa), un tipo de estructura 
diseñada para regular las crecientes y preve-
nir inundaciones y que actúa como un sistema 
de amortiguación, permitiendo que el agua se 
acumule temporalmente y luego se libere de 
manera controlada. Esto reduce el riesgo de 
desbordamientos y protege a las comunida-

Presa seca de la zona 
rural de Cantarrana, en 
Usme. Infraestructura 
clave para la gestión del 
riesgo de inundaciones 
del río Tunjuelo.
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El río Tunjuelo 
nace prístino 
en el páramo 
de Sumapaz
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des cercanas. En el caso de la Presa Seca de 
Cantarrana, esta infraestructura ha sido cru-
cial para gestionar las aguas del río Tunjuelo y 
minimizar los impactos de las inundaciones en 
la región.

Una de las instituciones con más presencia en 
la Iresa de la zona rural de Cantarrana en Usme 
es el Colegio Brazuelos, que ha trabajado en 
proyectos de concientización y ayuda comunita-
ria con la Secretaría de Ambiente para imple-
mentar y cuidar la presa. “Esta reserva de agua 
es muy importante para nosotros, pues muchas 
veces nos ha evitado inundaciones. El agua es 
cristalina o algunas veces verdosa, pero esto es 
por las rocas. Educamos a los estudiantes en su 
protección, pues vivirán también aquí”, mencio-
na el rector, Esteban Montaño.

Muchas de las personas que viven cerca del río 
Tunjuelo han trabajado incansablemente para 
cuidar esta zona. Gracias a la colaboración 
entre la Secretaría de Ambiente, la Alcaldía Lo-
cal de Tunjuelito y la EAAB, se han puesto en 
marcha varios proyectos de descontaminación. 
Estos incluyen la construcción de plantas de 
tratamiento de aguas residuales, para evitar 
vertimientos contaminantes al río.

La Alcaldía de Bogotá, por ejemplo, ha lidera-
do un proyecto para recuperar el río Tunjue-
lo mediante la creación de senderos peato-
nales y ciclorrutas. Este proyecto, conocido 
como Parque Lineal del Río Tunjuelo, busca 
mejorar la calidad de vida de los habitantes 
y promover la conciencia ambiental. Se han 
adecuado 17 kilómetros de senderos y ciclo-
rrutas, además de incluir miradores y áreas 
verdes para el disfrute de la comunidad.

Sin embargo, la vida de este río se pierde 
cuando llega a la zona de mayor presencia de 
contaminantes. Su calidad comienza a degra-
darse notablemente al atravesar zonas urba-
nas e industriales. En particular, después de 
pasar por Ciudad Bolívar, donde se encuen-
tra el relleno sanitario Doña Juana. Allí recibe 
grandes cantidades de lixiviados y residuos 
industriales, incluidos vertimientos de cur-
tiembres y actividades mineras. Iveth Andrea 
Reyes, de la Secretaría de Ambiente, explica: 
“Antes de llegar a Usme Pueblo, la calidad del 
río empieza a disminuir debido a la activi-
dad agropecuaria, por la potrerización para la 
crianza de animales o la disposición inade-
cuada de residuos porcícolas. Sin embargo, en 
ese punto todavía tiene una muy buena calidad 
hídrica, no recibe muchos aportes contami-
nantes. Pero cuando llega a las puertas del 
botadero de Doña Juana, ya recibe muchos 
vertimientos de origen doméstico”.

Como si no fuera suficiente, recibe todos los li-
xiviados del botadero, que con su gran cantidad 
de metales pesados y una alta carga quími-
ca, degradan aún más el agua. Esto se puede 
comprobar a simple vista con el agua, que pasa 
de ser verde o amarilla, a tener un color rojizo 
y café. Incluso, el mismo cuerpo de agua em-
pieza a degradar suelos, vegetales y ecosis-
temas riparios —aquellos en los que hay una 

Bosa, donde el río 
Tunjuelo se une al 
río Bogotá.
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transición entre el medio acuático y terrestre—
que tenga el río en su recorrido.

En los barrios cercanos al río —como Rincón 
de Venecia, Villa del Río y Nuevo Muzú—, los 
olores desagradables son cotidianos: si llueve 
mucho o si hace mucho sol, del caño emana un 
olor a carne y vegetación podrida. Esto también 
se debe al matadero de Guadalupe, que que-
da sobre el río, pues los carniceros constan-
temente vierten en el río restos de animales. 
También se ha normalizado que las personas 
usen el río como un basurero y viertan res-
tos de construcción, muebles viejos o basura, 
quizá porque creen que el recorrido del agua 
puede desaparecer los desechos. Por esto es 
frecuente ver la acumulación de escombros, 
enseres y basura en general sobre varios tra-
mos de su cauce.

Hacer del río un vertedero no solo trunca la 
posibilidad de que sea sustento para la vida 
humana, sino que también destruye la bio-
diversidad contenida en él. Daniel Velandia, 
habitante del barrio Villa del Río y docente del 
Colegio Ciudad Montes, afirma: “Muchas veces 
es insoportable hasta respirar. El olor nau-
seabundo de la carne podrida y la contamina-
ción nos mata de a poco. Tengo que pasar por 
el matadero diariamente para ir a trabajar, y 
es terrible. Pero la gente lo normalizó. Ver las 
aguas rojas es normal; oler y vivir con la muer-
te es común aquí”.

Actualmente, el río Tunjuelo se despierta con 
sus aguas cafés y rojizas descendiendo por la 
montaña de Doña Juana; su cuerpo espeso y 
lleno de desechos atraviesa Bogotá, mientras 
en el camino sigue absorbiendo los putrefac-
tos trozos de carne, telas viejas, químicos y 
lixiviados de comida descompuesta, para fi-
nalmente unirse al río Bogotá y continuar con 
la misma historia.

Tristemente, pasó de ser una fuente de agua 
vital para los muiscas a convertirse en un 
desagüe urbano. Es un espejo de nuestra 
relación con la naturaleza: una mezcla de 
aprovechamiento y descuido. Y, aunque al-
gunos tratan de hacer consciencia de la im-
portancia del agua para mitigar la contami-
nación y el desperdicio, el río agoniza ante la 
mirada de todos. 

Recorrido de la presa 
seca. Actualmente, la 
Secretaría de Ambiente 
hace recorridos guiados 
y charlas informativas.

Abajo: Cuerpo de 
agua contaminado por 
residuos en Soacha.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

63



CARICATURA

Por: Luna Manuela Badrán Rodríguez
badranlmanuela@javeriana.edu.co

64



Fotoensayo

"" Frailejón mayor (Espeletia 
grandiflora) de espaldas a 
la Laguna Chingaza.
Foto: Sophie Marie Claire 
Echappé Palomino
so_echappe@javeriana.edu.co
@marieclaireechappe




